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PREAMBULE

Le meilleur anterieur

Que de talents perdus.

Quelles vies passées a coté de la vie.

On ne vit que lorsqu’on résout le probleme

impérieux et nécessaire, utile et fécond,

de faire avancer sa génération, de lui apporter le bonheur.

Le CorBUSIER, Carnets.

e suis né en 1973.

Cing ans plus t6t, mes parents s’enfiévrent aux manifs; cing
ans plus tard, ils divorcent «a la cool», et je connais Hair, les
Beatles, Léo Ferré par cceur.

Mon pere réve de psychanalyse, d’existence artistique, d’hu-
manité moins conne. Il déborde d’ardeur et d'utopie.

Ma mére nait en mai 1968. Premiére bouffée de dire, pre-
miers pas dans la vie véritable. «Comme si I'angoisse et les non-
dits qui m’empéchaient de m’ouvrir aux autres éclataient tout
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Mai 68

d'un coup sur la place publique, et que tout le monde éprouvait
la méme chose, que tous ensemble, on guérissait!»

Mais moi, j'eus le Mai triste. Ivresse essentielle que je ne
pourrai jamais gotter; féte ol mon avenir se jouait sans moi. Le
meilleur antérieur - longtemps, j'en fus malade.

Une chape de plomb

Je n’étais pas le seul ado né a la fin des Trente Glorieuses a
avoir appréhendé la grise mine que la vie d’adulte nous faisait
d’avance, dans des domaines qui auraient normalement da nous
régaler.

Les premiers jeux sexuels, gymnastiqués par I'éducation por-
nographique, perturbés par la hantise du sida. - «Mai-68, les
amours purs...»

La course aux diplomes, aux podiums, qu'un chémage
d’enfer et une sélection inexorables attisaient. - «Mai-68, les
jobs faciles...»

Et ces traquenards de masse qui ankylosaient nos €élans:
télé-buvard de temps, publicité envahissante, hymne au fric et
débats bidons. — «Mai-68, la péche et l'intelligence...»

Ras-le-bol de votre Mai paradisiaque! Votre machine a humi-
lier vos enfants! Dréle d’héritage sans héritiers, que votre prési-
dent a mille fois raison de vouloir «liquider». Sauf que lui, en bon
néoconservateur, pleure «l'autorité de I'Etat», «I'identité natio-
nale», la Famille et la Discipline, bafouées; tandis que je peste
contre un album photos qui refuse d’accueillir ma génération
dans ses pages, mais se veut bible des marches & suivre et des
idées a cogiter. Mai-68: cul-de-sac en forme de rébellion, bonne
conscience de gauche en forme de fatalité.
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Hormis quelques rares combattants toujours a 'ceuvre, et
pour cela humbles et passionnés, les «soixante-huitards» — ceux
qui ont fait la guerre de 68 - ont tout lu, tout su, tout vu, tout
bu. Et si le mécréant ajoute: «tout cru», ils lui tombent dessus
avec du «vous, c’est pire!», sans un instant remettre en question
leur responsabilité dans notre enfer. Non contents de railler le
moindre de nos coups de gueule, la moindre de nos victoires,
ils ont écrasé la promesse que nous étions avec leur souvenir
sacré et son folklore sans prises - étreintes, chansons, pavés,
audaces, s’éloignant smorzando de I'instant t du Printemps des
merveilles. Ils nous ont planté Mythe-68 dans le dos et «Quelle
vie de merde!» pour destin. Méme ceux qui n'avaient que neuf ou
dix ans a I'époque trouvent encore a bisquer. Comme si, du haut
de leurs trois pommes, ils avaient pris le pouls d'une société en
extase, et la séve, et le sang, et que ce riquiqui vécu leur assu-
rait a tout jamais un ascendant existentiel, culturel, politique et
moral sur leur descendance.

Pour nous, par eux, la révolution a déja été faite, les coleres
ont déja été clamées, les solutions trouvées, les désirs désirés, la
messe dite. Aussi, de quoi aurions-nous pu nous plaindre, nous
autres, les privés de Mai, d’auréole ? Nous n’avions plus qu’a.

Plus qu'a quoi? Rééditer I'exploit? Impossible: les temps ont
changé. Rééditer I'échec? Impossible: nous en sommes I'écume.
Plus qu'a suivre ? Impossible: nous lisons trop peu, nos graffitis
ne signent pas la ferveur mais platement nos surnoms. Plus qu'a
les applaudir, donc. Et nous taire en les trahissant.

Aucune sérénité transmise. Aucune confiance en nos capa-
cités d’analyse et d’affranchissement. Pas méme une incitation a
I'utopie. «Le désir fut pour toute une génération comme un astre
de référence. Il n'est plus aujourd’hui qu'un satellite d’observa-
tion.» Jean Baudrillard, merci!

"
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Mai 68

Nous: la génération «bof», «Casimir», Starsky et Hutch et
Capitaine Flam. Génération «pourrie gatée», mal révoltée, «sans
humour» ni colonne vertébrale, a ce qu’il parait. Cadets «plus
réacs» que leurs ainés... Sommes-nous donc nés pour les
décevoir?

1968 fut partout I'année ou la jeunesse ébranla le monde, de
I'ltalie au Japon, de la Turquie a la Tchécoslovaquie, du Brésil
au Congo-Kinshasa. Ce fut toutefois en France, et en mai-juin,
que les soubresauts atteignirent le degré maximal sur 'échelle du
désaveu des peres — assez de vétérans nous l'ont rabaché. Quand
une consceur états-unienne, Meta Wagner, pointe le «complexe
d’infériorité» de la «génération d’apres», grandie «dans I'ombre
parce que la génération précédente nous masquait le soleil», un
trentenaire francais devrait surtout parler du «complexe de supé-
riorité» de la «génération 68», si stire d’avoir accompli a vingt ans
et quelques ce que plus personne n'osera faire depuis: étre jeune et
mondiale, non dans la consommation, mais par la contestation.

«La génération des années 1960 a grandi et merdé», nuance
Meta Wagner. «Ils se sont coupé les cheveux, ont mis des soutiens-
gorge, ont fait des enfants, se sont installés dans des banlieues
résidentielles, ont fricoté avec leurs stagiaires, ont roulé leurs
actionnaires dans la farine, ont écrit des livres new age et ont
inventé le cappuccino a 4 dollars.» Non seulement ils ont renoncé
a leurs idéaux, mais encore ils nous ont zappé de I'histoire.

«La génération d’apres n’a pas d’histoire a raconter... ni sur
le Vietnam, ni sur les trips a I'acide, ni sur les manifs pour la
paix, ni sur I'amour libre, et j’en passe... Pis, nous n’avons méme
pas de musique dont nous pourrions étre fiers», insiste Meta
Wagner. Sur que le disco ne fait pas le poids face a Bob Dylan,
Janis Joplin, les Beatles ou Marvin Gaye! Méme chose pour le
cinéma: Robert de Niro, Al Pacino, Martin Scorsese, Francis Ford
Coppola restent pour beaucoup des références inégalées.
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«Tres vite ont été balayés les espoirs de mai 1968», déplore
pour nous Arlette Farge qui, elle, a participé au Mai francais. A
son tour, I'historienne dénonce ceux qui ont retourné leur veste
pour profiter de la hiérarchie qu’ils condamnaient la veille, dans
le monde journalistique et universitaire, notamment:

Echec d’une génération qui n’a pas su transmettre son savoir, son
eélan, sa générosité, ni pousser en avant les générations suivantes,
mais les a au contraire «coiffées», comme on recouvre une terre
d’une chape de plomb. Le constat persiste d’'une génération qui
n’a pas su «enfanter » ses successeurs ni faire essaimer ses idées
de liberté.

Corrigeons le «qui n'a pas su» en «qui n'a pas voulu», et nous
y sommes! Non pas maladresse, mais entreprise de castration?

Car l'essentiel, en France, n’est-il pas beaucoup plus pro-
fond qu'un hit-parade d’icones? Genre «chape de plomb» inten-
tionnelle, refus d’étre mis en difficulté par ses enfants? Les
«soixante-huitards» et leurs adversaires, décus ou apeurés par
I'explosion de Mai, se sont-ils en réalité vengés sur nous? Ne
réactivent-ils pas sans cesse leur chamaillerie pour continuer de
nous priver du dire et du faire? Et pour jouir de ce chatiment qui
nous infantilise? La déprime nerveuse des années 1980 — notre
enfance -, avec son tourbillon d’'inquiétudes, de cynisme et de
besoins stériles, n'a-t-elle pas été motivée pour étouffer nos pos-
sibilités de lucidité et d’'insurrection? On ne discerne plus rien
dans la pression et le tout-se-vaut; on ne s'insurge pas dans la
mortification et le cocooning. On se conforme et I'on tient bon.

En France, épicentre du séisme 68, la révolutionnite ver-
bale se transmet par un simple éternuement, l'arrogance enfle
vite, 'autodérision est en rupture de stock. Chacun est passé
roi dans l'attribution éhontée des faits d’armes et des conquétes
des autres. La République: le triomphalisme par procuration.
Cette cavalcade vers la médaille en chocolat - et les lauriers
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Mai 68

qui lavent - explique que tous les Francais ont pris la Bastille
en 1789, tous épaulerent Ledru-Rollin et Lamartine durant la
révolution parisienne de 1848, tous furent Communards (fait
saugrenu, quand on y pense!), tous participérent a la Résistance
contre les nazis (fait rebattu, pour qu’on le pense), enfin, cela va
sans dire, tous les Francais remuants en 1968 eurent leur Mai de
gloire, soit contre, soit pour, en tout cas héroiquement actifs, au
ceeur des derniers «événements» en date de I'histoire du pays.

Voila pourquoi, quarante plus tard, ¢a n’en finit pas de
se chicaner, de se harceler. Qui a gagné? Qui a perdu? Qui a
trahi? Révolution ratée, héritage a liquider ou réforme réussie?
Mai-meeurs ? Mai-culturel? Mai-politique? Mai-décadence?
«CRS = SS: quelle outrance!», «Sous les pavés, la plage: quelle
poésie!», «Jouir sans entraves: quelle indécence!», «Interdit d’'in-
terdire, quelle monstruosité!»...

Quarante ans plus tard, ils s’écharpent encore, autour dun
pot de miel hors de notre portée. Leur butin, leur bataille, leur
trophée. Notre inanité.

On apprend peu a leur contact; tout et son contraire a déja
été dit dans des centaines d’ouvrages, des milliers d’interviews,
des commémorations truquées, des anecdotes éparses. De quoi
se souviennent-ils vraiment? La plupart, uniquement de la
bouffée d’'oxygéne qu'apporte tout séisme social quand il secoue
l'ordre moisi. Les autres, plus érudits, raménent tout a leurs
marottes, leurs états d’ame présents ou leurs chéres théories.
De vieux marxistes vous récitent Marx, les nostalgiques vous
la jouent «c’était fou», les ex-maoistes se réfugient dans le tout-
religieux ou le tout-psy - leurs trous de souris.

IIs n’en peuvent plus de relire Mai. Ca se pavane, ca plas-
tronne, ca pose. Ca ressuscite le cadavre pour se refaire une
beauté a gauche, aprés une promenade de santé a droite. Ca
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s’avachit dans le libéralisme tout en passant en boucle ses éclats
de jeune anar. Ca perroquete que 68 a tout récusé, a tout cassé,
a ouvert grand la porte au «laxisme», a I'chyperindividualisme»,
a I'cantihumanisme» et autres mots responsables de tous nos
maux... Pour ces vétérans de 68, I'important consiste a se servir
des événements pour régler leurs comptes avec leurs adversaires
du jour. Voici quarante ans qu'’ils ne veulent pas comprendre,
font semblant de ne pas comprendre, pour conserver a Mai sa
qualité d’alibi a palabres, a parades, et a éviction de ma géné-
ration. Oh! regardez-les se comparer «sans entraves», ces m'as-
tu-vu-quand-j'avais-ton-age! Quel festival de paons! Notre cau-
chemar persistant.

Car plus ca s’agite de la sorte, plus ca réduit la vision poli-
tique a la lecture politicienne, voire a la tactique marketing -
«réduction du citoyen a un consommateur d’expertise», selon
I'historien Christopher Lasch -, au point d’avoir plongé ma géné-
ration dans une crise de confiance généralisée, qui non seule-
ment rend la politique impraticable, mais aussi la pensée tout
court.

Réinventer le monde

La pensée. Il en était tellement question, en France, en mai,
en 1968! C’est ce que nos ainés ne veulent plus voir en face.
Ca pensait, ca parlait, ¢a écrivait de partout; aujourd’hui, ¢ca
n’en dit plus rien. C'est peut-étre cela qu’il faudrait rétablir: la
pensée, I'ouragan de pensées de mai-juin 1968. Manuel Castells
s’en souvient plaisamment:

Que faisaient-ils et que voulaient-ils ? Tout et rien. Ils voulaient
tout changer, mais pour savoir comment faire ils se réunissaient
et discutaient toute la journée (la nuit étant réservée a la libéra-
tion sexuelle). Naturellement, sans parvenir au moindre accord
ni a la moindre décision.

15
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Et le sociologue va méme jusqu’'a subordonner la plus grande
greve générale de T'histoire de France a cette explosion intellec-
tuelle. On n’aurait pas arrété de travailler pour militer, mais
pour penser:

Bien slir, comme tout le monde discutait, personne n’avait le
temps de travailler: il y eut donc une gréve générale pendant prées
d’un mois. Non pas tant parce qu’on avait envie de faire la gréve
que parce qu’il y avait des choses plus importantes a faire, comme
de réinventer le monde.

«Réinventer le monde»: combien de fois ai-je entendu ces
trois mots a propos de Mai! Non pas le Mai des pipeuls ou des
politisés, mais celui des anonymes; celui des millions de témoi-
gnages dont ma génération a soupé depuis plus de trente ans,
de bouches a oreilles, de sourires en soupirs.

«Réinventer le monde»... J'avais toujours imaginé qu'’il s’agis-
sait d’'une lubie bien futile, entre crise d’ados attardés et parlotte
de comptoirs. Pourquoi ce préjugé négatif? Parce que les «offi-
ciels» de Mai n'ont eu de cesse d’en ringardiser la dimension
intellectuelle, et ce, par les contrevérités les plus grossieres.
Henri Guaino, par exemple - le conseiller du président qui lui
inspira le virage anti-Mai de sa campagne de 2007 —: «Mai 68
condamne l'esclavage salarial, mais aujourd’hui cela n’a plus de
sens, nous avons changé de monde. Etre salarié aujourd’hui est
plutot vécu comme une libération.» Les millions de travailleurs
pauvres apprécieront...

En mai-juin 1968, qu’écrivait-on sur les murs au sujet de
la «valeur travail» — que les principaux candidats des dernieres
présidentielles entendaient réhabiliter ? «Les gens qui travaillent
s’ennuient quand ils ne travaillent pas. Les gens qui ne tra-
vaillent pas ne s’ennuient jamais.» Cela souléve tout de méme
des problémes autrement plus subtils qu'une revendication syn-
dicale! Comme: «Qu’est-ce qu'un travail passionnant? Qu’est-ce

16
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qu'un travail dégradant? L'ennui est-il le corrélat d'un travail
accompli par nécessité et non par choix?» Et ce dessin de Sempé:
des ouvriers qui s’abrutissent sur une chaine de construction
d’automobiles sortent des ateliers, tout heureux d’en avoir fini
avec ce travail d’automate; puis I'on retrouve les mémes dans
les voitures qu'ils ont construites, pare-choc contre pare-choc,
sur une grande route nationale, le dimanche. En voila, une
«condamnation de I'esclavage salarial» qui suscite des questions
bien dérangeantes et toujours actuelles! Comme: «L’opposition
travail/loisir n’est-elle pas fondée sur un préjugé idéologique des
plus discutables? A partir de quel moment travailler pour vivre
devient-il vivre pour travailler ?»

A force de caricaturer ou d’historiciser les propos de Mai
(«Mai 68 répondait aux années 1960»...), ceux qui se font
mousser par leur «vécu» des événements enterrent ces derniers
sous la boue ou les fleurs. Seulement voila: les vues de Mai
résistent a l'historicisation. Le dessin de Sempé et le graffiti cités
plus haut restent bel et bien d’actualité. Quant a la caricature,
elle est peut-étre rendue aisée par I'exagération des propos de
I'époque, mais il suffit de lire quelques tracts ou revues pour étre
soudainement saisis par leur contenu... philosophique!

J’exagére ? Mon aversion du «meilleur antérieur» ne me porte
guere a la louange; en envisageant cet essai, je comptais méme
«liquider» Mai - dans le sens nietzschéen d’oublier, de tourner
la page, de passer a autre chose. Mais les écrits restent, magma
latent. Et ceux de Mai ont de quoi chauffer le philosophe dés
qu’il leur accorde du poids et de I'attention. En effet, a passer en
revue les graffitis-aphorismes, les articles, les tracts de I'époque
avec leurs théses, leurs idées audacieuses, leurs interrogations,
leurs critiques radicales, leurs expérimentations, une question
se pose, que la majorité des participants d’alors, pris dans la
spirale jubilante des événements, n’ont jamais posée: et si la
déflagration de Mai était d’essence philosophique?

17
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Non pas dans la mesure ou des dogmes et des écoles de pen-
sées s’affrontaient, mais parce que la masse s’est mise a philo-
sopher, a «réinventer le monde»; a combattre le néfaste des pré-
jugés et a rechercher le bien-fondé des traditions, des certitudes,
des meeurs, des valeurs et des institutions. «Philosophie: poétise
la marche du monde et la place de 'humain en ce monde», écrit
pour nous l'artiste Clément Pansaers, en 1920. Une définition
qui fleure bon Mai.

Elle expliquerait en effet pourquoi les dogmes fondamentaux
de I'époque furent si vertement tancés — la patrie éternelle, le
christianisme officiel, la famille patriarcale, la discipline scolaire
et I'éthique de l'effort —; mais aussi pourquoi ce déchainement
d’'utopie, cette «poétisation» constante qui aurait pu déboucher
sur une ¢re de l'invention, hélas! vite rattrapée par I'ére de la
victimisation geignarde.

L'utopie alliée a la critique, I'imagination alliée a la philo-
sophie: les événements de mai-juin 1968 tiennent-ils de cette
innovation-la? Le «meilleur antérieur» laisserait alors soudain
rayonner l'idée d'une «philosophie révolutionnaire», peut-étre
capable de résorber la sinistrose politique actuelle en mobilisant
enfin les générations «d’apres».

Mai, philosophie révolutionnaire et révolution philosophique ?
Hypothése d’autant plus séduisante qu’'en mai-juin 1968, le
concept de «révolution» ne colle pas avec son acception politique
et dogmatique. Il est lui aussi en mue. Il tend a designer autre
chose que la révolution des classes exploitées que préconise la
vulgate marxiste, alors imbibant tous les esprits.

Celle-ci se résumait grosso modo a cinq vérités piliers, que
I'on psalmodiait tourné vers I'Est. 1/Le travail est la source de
toute valeur. 2/Le travail produit une valeur bien supérieure a
sa maigre rémunération. 3/Le surplus tombe dans la poche de
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la classe possédante. 4/Les capitalistes ont besoin du chémage
(une «armée de réserve») pour maintenir des salaires bas. 5/le
systéme préférant les choses - et particulierement l'argent — aux
gens («le fétichisme de la marchandise»), tout ce qui vaut la
peine d’étre vécu est mesuré a sa valeur d’échange. Avec Marx,
Mai en reste la, n’en déplaise aux marxistes chevronnés. Les
slogans utilisant le mot «révolution» montrent assez qu’il s’agit
d’'une tout autre affaire: «La révolution commence ou commence
le plaisir», «Prenons la révolution au sérieux, mais ne nous pre-
nons pas au sérieux», «Une révolution qui demande que I'on
se sacrifie pour elle est une révolution a la papa», «La révolu-
tion, c’est une initiative», «Un révolutionnaire est un danseur de
cordes»... La révolution vantée par Mai reléve plutot de la voltige
- légereté, danse, plaisir, jeu — que de la colere populaire, avec
fusils brandis et «Ah! Ca ira!»

Et si I'on observe sans a priori la théorie révolutionnaire de
Mai, la voltige festive ceéde la place a de la haute voltige philoso-
phique. Soit par exemple un tract, «Avant-projet d'une révolution
culturelle et sociale» (Censier), qui transforma mon fiel contre le
«meilleur antérieur» en étonnement et en avidité:

Une révolution n’est pas un projet. Elle est une dynamique propre qui
s'impose d’elle-méme, un mouvement créant sa propre idéologie et
ses modes d’action dans un méme processus révolutionnaire. [...]
Une révolution se réalise dans la remise en cause globale et radi-
cale d'une société et de tous les rapports qui la régissent ainsi que
de tous les modes de pensée qui sous-tendent ces rapports. [...]
L’action sans idéologie est aveugle. L’idéologie sans action est
impuissante. [...]

L’idéologie révolutionnaire ne peut étre que critique et dialec-
tique. Elle refuse d’étre un dogme et se dépasse continuellement
a travers ses propres contradictions.
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On a I'impression ici de pénétrer dans l'alcove d'une geneése,
celle qui fabrique la méthode d'une nouvelle philosophie pra-
tique, qui refusera de fuir le réel et le social dans l'abstraction,
mais au contraire partira d’eux et agira sur eux. Philosophie
«critique et dialectique», jugeant les préjugés, mettant les valeurs
en crise, et puisant dans ses contradictions internes sa vitalité
créatrice. Philosophie opératoire: en prise avec la réalité, I'ana-
lysant, la disséquant, la transformant et se transformant avec.
Philosophie vivante — comme on parle de «langues vivantes». Et
si le printemps 1968 était I'une des saisons les plus philoso-
phantes que la France ait jamais connues?

«L’idéologie révolutionnaire n’est pas une vision de I'homme,
une philosophie du monde a réaliser dans un avenir plus ou
moins lointain», poursuit le tract. «Elle réalise continuellement
I'homme et la philosophie dans son action et son expansion
auto-réalisante.» Mai-68: révolution permanente de 'humain et
de la philosophie? «Une situation est révolutionnaire quand une
idéologie et une action révolutionnaire apparaissent ensemble et
dans le méme mouvement. Une révolution ne se prévoit pas, sinon
elle ne serait pas révolution.»

Qu'avons-nous 14, sinon ce que nos ainés ne nous ont jamais
dit? A savoir, qu'il s’est joué au printemps 1968 une révolution
qui a trait ni a la seule politique, ni a la seule culture, mais a
une position plus haute qui englobe ces deux dimensions en les
interrogeant: la philosophie — «la conscience lucide d'une civili-
sation», pour reprendre la définition du philosophe musulman
Mohammed Arkoun.

Et combien de textes, lus avec le recul et le dégagement
nécessaires, témoignent de la nature philosophique de la «prise
de conscience» de Mai! On passait bien la civilisation capita-
liste a 1a moulinette critique et a la poésie, et les conclusions de
I'examen n’étaient pas jolies, jolies.
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«Les hommes se sont révoltés contre le misérable destin
qu’on voulait leur vendre, et leur révolte a porté un coup ter-
rible au monde des marchands», analyse ainsi un autre tract du
Comité d’action Censier:

Leur monde court a notre perte dans un désordre fantastique, ils
ont inventé un «progrés» qui dépasse 'homme et, sourds a ceux
qui le dénoncaient, ils ont inventé une course ou chacun, pour se
sauver, agrippe, déchire et épuise nos corps et nos esprits. Ils
nous ont divisés en catégories, ils nous ont vidés de nous-mémes,
et nous ont rejetés dans le courant, crevés. Nous sommes aliénés.
Mais nous avons un espoir, nous avons pris conscience de ce qui
nous arrivait.

Cet espoir, nos ainés le perdirent sitot la fievre et la foule
retombées. La politique et la poésie étaient «dans la rue» parce
que la philosophie était dans leurs ventres. Une fois la rue
pacifiée, les ventres changeérent d’enthousiasme. On transmit
encore quelques flambées aux plus chanceux d’entre nous, mais
davantage rhétoriques que philosophiques: le gros des troupes
pensantes fut vite dispersé par une ribambelle de nouveaux mai-
tres a penser.

Faire de Mai un concept

Il a fallu des décennies de désinformation et de ventriloquie pour
dévoyer Mai-68. Pour faire croire a une révolution exclusivement
culturelle ou politique, quand il s’agissait avant tout de philoso-
phie. Pour y voir l'origine des maux du néocapitalisme quand il
s’agissait précisément de lutter contre «le systéme», I'aliénation
et 'exploitation, intimes et sociales. Pour y déceler un nihilisme
ou un relativisme militants, quand il s’agissait au contraire d'ins-
taurer des valeurs nouvelles et de créer des rapports sociaux
inédits. De réinterprétations fallacieuses en mea-culpa obscénes,
s’est finalement imposé 'avis que Mai-68 serait une maladie hon-
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teuse, un héritage a honnir et a évacuer sur-le-champ. Pour ma
génération, le syndrome du «meilleur antérieur» trouvait alors
son exutoire, passant du regret d'un non-vécu a la risée envers
leurs géniteurs, du marasme aux sarcasmes.

Pour que ceux qui n'y étaient pas comprennent en quoi
Mai les concerne, mais aussi pour que les «soixante-huitards»
cessent une fois pour toutes de «soixante-huiter», nous devons
enquéter, en suivant un parcours en trois temps.

La nature du mouvement sera tout d’abord interrogée a tra-
vers I'ceuvre d’'un philosophe qui contribua a donner au Mai
francais son originalité — et qui, pour cela, sera banni des dic-
tionnaires de philosophes et des commémorations officielles.
Cette longue étude présente un double intérét. D'une part, celui
de présenter Mai sous une lumiere totalement inédite, et peut-
étre plus éclairante que les flashbacks sociohistoriques qui en
aplatissent l'effet de surprise et I'affect philosophique si particu-
lier. D’autre part, nous commencerons a réélaborer le statut de
la philosophie grace a Mai. Philosophie qui refuse de laisser la
société, la ville, la vie quotidienne, les émotions - bref, tout ce qui
constitue concrétement le monde humain - entre les mains des
psys et des sociologues, qui, depuis 1968, I'ont tuée. Cette réé-
laboration se poursuivra dans notre troisieme temps («Le clash
désobéissant») et dans I'épilogue.

Nous envisagerons ensuite I'existence de Mai; le fil des éve-
nements, jour apres jour, question aprés question. Les lecteurs
peuvent d’ailleurs lire d’entrée de jeu ce «Journal perplexe» s’ils
souhaitent se rafraichir la mémoire.

Enfin, nous nous interrogerons sur la valeur de I'héritage
de Mai. Que nous enseigne I'insurrection contre une société
sans dialogue ? Quelle arme nous donne-t-elle contre le principe
d’autorité ? Comment comprendre le symbole fort que constitue
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le refus de la lutte armée? Quels liens Mai révéle-t-il entre la
démocratie et la pensée critique? L'amour et la philosophie?
Cette derniere articulation de notre enquéte en condensera
I'enjeu: cesser de se faire son Mai, une these de plus, énieme
arrangement personnel avec l'histoire; mais plutét faire de Mai
un concept. Tant que la philosophie n’y parviendra pas, Mai
restera un mystere.

Face a un mystére, toutes les explications se valent, égales
en parti pris; des interpretes de tous poils excellent a ramener
I'incompréhensible dans leur champ de compréhension, quitte
a extrapoler, minimiser, travestir. Mais si 'on cessait, le temps
d’un livre, de vouloir «comprendre» Mai? Si I'on prenait cette
crise étrange non comme des images d’archives a interpréter,
mais comme une drogue a s’injecter pour en éprouver les effets?
Ou comme un systéme philosophique «grandeur nature», capable
de nous faire accéder a une autre expérience du monde et de
nous-mémes ?

Un mystere, c’est de I'opaque qui doit s’élucider; un concept,
c’est un organe de discernement critique, un enzyme clarifica-
teur. Tout concept sonde un mystere; tout point d'interrogation
attise de nouvelles définitions pour qu’on explore I'inconnu qu'il
promet. Voila pourquoi le mystére Mai-68 a besoin du concept
Mai-68 pour étre enfin percé. Voila pourquoi il revient au philo-
sophe - créateur de concepts — de s’atteler a cette tache, et non
a l'historien, serait-il historien de la philosophie, détaillant de
doctrines. Et si le concept recele une fécondité contagieuse, s'il
devient substance subversive, s'il bouleverse des vies, prolifére
de corps en corps, stupéfie la politique et I'histoire, il cesse d’étre
concept pour devenir idée. Et si Mai-68 était I'idée la plus sémi-
nale et la plus sous-évaluée de ces quarante derniéres années?

Voila le genre de question que I'on se pose si on lit Mai avec
un doigt dans chaque oreille pour ne plus se laisser impres-
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sionner ni par le «ressenti» des «soixante-huitards», ni par les
aboiements des roquets qui leur courent aux basques.

Oui, nous devons en finir avec leur mai 1968 - leur gouffre
ou leur horizon indépassables. Nous devons l'intégrer en le trans-
formant en concept («<Mai» avec majuscule), afin qu'il devienne
notre probléme, notre idée. Afin qu’il fasse pour nous aussi éve-
nement, et que nous le dépassions a leur place, puisqu’eux ne le
veulent pas, décidément. Ils sont les rescapés. Et, comme tous
les rescapés, ils gardent en eux trop d’éblouissement ou d’étour-
dissement pour voir plus loin que leurs intéréts immédiats, trop
de trauma ou de vertige pour assimiler ce qu’il s’est passé. Nous
sommes la reléve. A nous de les aider a se souvenir, a se res-
saisir, et a s’oublier.
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