
– Les références bibliographiques relatives aux œuvres citées dans le texte 
sont abrégées et sont référencées à la fin de chaque partie de l’ouvrage.
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Préambule

Le meilleur antérieur

Que de talents perdus. 

Quelles vies passées à côté de la vie. 

On ne vit que lorsqu’on résout le problème  

impérieux et nécessaire, utile et fécond,  

de faire avancer sa génération, de lui apporter le bonheur.

Le Corbusier, Carnets.

Je suis né en 1973. 
Cinq ans plus tôt, mes parents s’enfièvrent aux manifs ; cinq 

ans plus tard, ils divorcent « à la cool », et je connais Hair, les 
Beatles, Léo Ferré par cœur.

Mon père rêve de psychanalyse, d’existence artistique, d’hu-
manité moins conne. Il déborde d’ardeur et d’utopie.

Ma mère naît en mai 1968. Première bouffée de dire, pre-
miers pas dans la vie véritable. « Comme si l’angoisse et les non-
dits qui m’empêchaient de m’ouvrir aux autres éclataient tout 
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d’un coup sur la place publique, et que tout le monde éprouvait 
la même chose, que tous ensemble, on guérissait ! »

Mais moi, j’eus le Mai triste. Ivresse essentielle que je ne 
pourrai jamais goûter ; fête où mon avenir se jouait sans moi. Le 
meilleur antérieur – longtemps, j’en fus malade.

Une chape de plomb

Je n’étais pas le seul ado né à la fin des Trente Glorieuses à 
avoir appréhendé la grise mine que la vie d’adulte nous faisait 
d’avance, dans des domaines qui auraient normalement dû nous 
régaler.

Les premiers jeux sexuels, gymnastiqués par l’éducation por-
nographique, perturbés par la hantise du sida. – « Mai-68, les 
amours purs… »

La course aux diplômes, aux podiums, qu’un chômage 
d’enfer et une sélection inexorables attisaient. – « Mai-68, les 
jobs faciles… »

Et ces traquenards de masse qui ankylosaient nos élans : 
télé-buvard de temps, publicité envahissante, hymne au fric et 
débats bidons. – « Mai-68, la pêche et l’intelligence… »

Ras-le-bol de votre Mai paradisiaque ! Votre machine à humi-
lier vos enfants ! Drôle d’héritage sans héritiers, que votre prési-
dent a mille fois raison de vouloir « liquider ». Sauf que lui, en bon 
néoconservateur, pleure « l’autorité de l’État », « l’identité natio-
nale », la Famille et la Discipline, bafouées ; tandis que je peste 
contre un album photos qui refuse d’accueillir ma génération 
dans ses pages, mais se veut bible des marches à suivre et des 
idées à cogiter. Mai-68 : cul-de-sac en forme de rébellion, bonne 
conscience de gauche en forme de fatalité.
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Hormis quelques rares combattants toujours à l’œuvre, et 
pour cela humbles et passionnés, les « soixante-huitards » – ceux 
qui ont fait la guerre de 68 – ont tout lu, tout su, tout vu, tout 
bu. Et si le mécréant ajoute : « tout cru », ils lui tombent dessus 
avec du « vous, c’est pire ! », sans un instant remettre en question 
leur responsabilité dans notre enfer. Non contents de railler le 
moindre de nos coups de gueule, la moindre de nos victoires, 
ils ont écrasé la promesse que nous étions avec leur souvenir 
sacré et son folklore sans prises – étreintes, chansons, pavés, 
audaces, s’éloignant smorzando de l’instant t du Printemps des 
merveilles. Ils nous ont planté Mythe-68 dans le dos et « Quelle 
vie de merde ! » pour destin. Même ceux qui n’avaient que neuf ou 
dix ans à l’époque trouvent encore à bisquer. Comme si, du haut 
de leurs trois pommes, ils avaient pris le pouls d’une société en 
extase, et la sève, et le sang, et que ce riquiqui vécu leur assu-
rait à tout jamais un ascendant existentiel, culturel, politique et 
moral sur leur descendance.

Pour nous, par eux, la révolution a déjà été faite, les colères 
ont déjà été clamées, les solutions trouvées, les désirs désirés, la 
messe dite. Aussi, de quoi aurions-nous pu nous plaindre, nous 
autres, les privés de Mai, d’auréole ? Nous n’avions plus qu’à.

Plus qu’à quoi ? Rééditer l’exploit ? Impossible : les temps ont 
changé. Rééditer l’échec ? Impossible : nous en sommes l’écume. 
Plus qu’à suivre ? Impossible : nous lisons trop peu, nos graffitis 
ne signent pas la ferveur mais platement nos surnoms. Plus qu’à 
les applaudir, donc. Et nous taire en les trahissant.

Aucune sérénité transmise. Aucune confiance en nos capa-
cités d’analyse et d’affranchissement. Pas même une incitation à 
l’utopie. « Le désir fut pour toute une génération comme un astre 
de référence. Il n’est plus aujourd’hui qu’un satellite d’observa-
tion. » Jean Baudrillard, merci !

Le meilleur antérieur
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Nous : la génération « bof », « Casimir », Starsky et Hutch et 
Capitaine Flam. Génération « pourrie gâtée », mal révoltée, « sans 
humour » ni colonne vertébrale, à ce qu’il paraît. Cadets « plus 
réacs » que leurs aînés… Sommes-nous donc nés pour les 
décevoir ?

1968 fut partout l’année où la jeunesse ébranla le monde, de 
l’Italie au Japon, de la Turquie à la Tchécoslovaquie, du Brésil 
au Congo-Kinshasa. Ce fut toutefois en France, et en mai-juin, 
que les soubresauts atteignirent le degré maximal sur l’échelle du 
désaveu des pères – assez de vétérans nous l’ont rabâché. Quand 
une consœur états-unienne, Meta Wagner, pointe le « complexe 
d’infériorité » de la « génération d’après », grandie « dans l’ombre 
parce que la génération précédente nous masquait le soleil », un 
trentenaire français devrait surtout parler du « complexe de supé-
riorité » de la « génération 68 », si sûre d’avoir accompli à vingt ans 
et quelques ce que plus personne n’osera faire depuis : être jeune et 
mondiale, non dans la consommation, mais par la contestation.

« La génération des années 1960 a grandi et merdé », nuance 
Meta Wagner. « Ils se sont coupé les cheveux, ont mis des soutiens-
gorge, ont fait des enfants, se sont installés dans des banlieues 
résidentielles, ont fricoté avec leurs stagiaires, ont roulé leurs 
actionnaires dans la farine, ont écrit des livres new age et ont 
inventé le cappuccino à 4 dollars. » Non seulement ils ont renoncé 
à leurs idéaux, mais encore ils nous ont zappé de l’histoire.

« La génération d’après n’a pas d’histoire à raconter… ni sur 
le Vietnam, ni sur les trips à l’acide, ni sur les manifs pour la 
paix, ni sur l’amour libre, et j’en passe… Pis, nous n’avons même 
pas de musique dont nous pourrions être fiers », insiste Meta 
Wagner. Sûr que le disco ne fait pas le poids face à Bob Dylan, 
Janis Joplin, les Beatles ou Marvin Gaye ! Même chose pour le 
cinéma : Robert de Niro, Al Pacino, Martin Scorsese, Francis Ford 
Coppola restent pour beaucoup des références inégalées.
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« Très vite ont été balayés les espoirs de mai 1968 », déplore 
pour nous Arlette Farge qui, elle, a participé au Mai français. À 
son tour, l’historienne dénonce ceux qui ont retourné leur veste 
pour profiter de la hiérarchie qu’ils condamnaient la veille, dans 
le monde journalistique et universitaire, notamment :

Échec d’une génération qui n’a pas su transmettre son savoir, son 
élan, sa générosité, ni pousser en avant les générations suivantes, 
mais les a au contraire « coiffées », comme on recouvre une terre 
d’une chape de plomb. Le constat persiste d’une génération qui 
n’a pas su « enfanter » ses successeurs ni faire essaimer ses idées 
de liberté.

Corrigeons le « qui n’a pas su » en « qui n’a pas voulu », et nous 
y sommes ! Non pas maladresse, mais entreprise de castration ?

Car l’essentiel, en France, n’est-il pas beaucoup plus pro-
fond qu’un hit-parade d’icônes ? Genre « chape de plomb » inten-
tionnelle, refus d’être mis en difficulté par ses enfants ? Les 
« soixante-huitards » et leurs adversaires, déçus ou apeurés par 
l’explosion de Mai, se sont-ils en réalité vengés sur nous ? Ne 
réactivent-ils pas sans cesse leur chamaillerie pour continuer de 
nous priver du dire et du faire ? Et pour jouir de ce châtiment qui 
nous infantilise ? La déprime nerveuse des années 1980 – notre 
enfance –, avec son tourbillon d’inquiétudes, de cynisme et de 
besoins stériles, n’a-t-elle pas été motivée pour étouffer nos pos-
sibilités de lucidité et d’insurrection ? On ne discerne plus rien 
dans la pression et le tout-se-vaut ; on ne s’insurge pas dans la 
mortification et le cocooning. On se conforme et l’on tient bon.

En France, épicentre du séisme 68, la révolutionnite ver-
bale se transmet par un simple éternuement, l’arrogance enfle 
vite, l’autodérision est en rupture de stock. Chacun est passé 
roi dans l’attribution éhontée des faits d’armes et des conquêtes 
des autres. La République : le triomphalisme par procuration. 
Cette cavalcade vers la médaille en chocolat – et les lauriers 

Le meilleur antérieur
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qui lavent – explique que tous les Français ont pris la Bastille 
en 1789, tous épaulèrent Ledru-Rollin et Lamartine durant la 
révolution parisienne de 1848, tous furent Communards (fait 
saugrenu, quand on y pense !), tous participèrent à la Résistance 
contre les nazis (fait rebattu, pour qu’on le pense), enfin, cela va 
sans dire, tous les Français remuants en 1968 eurent leur Mai de 
gloire, soit contre, soit pour, en tout cas héroïquement actifs, au 
cœur des derniers « évènements » en date de l’histoire du pays.

Voilà pourquoi, quarante plus tard, ça n’en finit pas de 
se chicaner, de se harceler. Qui a gagné ? Qui a perdu ? Qui a 
trahi ? Révolution ratée, héritage à liquider ou réforme réussie ? 
Mai-mœurs ? Mai-culturel ? Mai-politique ? Mai-décadence ? 
« CRS = SS : quelle outrance ! », « Sous les pavés, la plage : quelle 
poésie ! », « Jouir sans entraves : quelle indécence ! », « Interdit d’in-
terdire, quelle monstruosité ! »…

Quarante ans plus tard, ils s’écharpent encore, autour d’un 
pot de miel hors de notre portée. Leur butin, leur bataille, leur 
trophée. Notre inanité.

On apprend peu à leur contact ; tout et son contraire a déjà 
été dit dans des centaines d’ouvrages, des milliers d’interviews, 
des commémorations truquées, des anecdotes éparses. De quoi 
se souviennent-ils vraiment ? La plupart, uniquement de la 
bouffée d’oxygène qu’apporte tout séisme social quand il secoue 
l’ordre moisi. Les autres, plus érudits, ramènent tout à leurs 
marottes, leurs états d’âme présents ou leurs chères théories. 
De vieux marxistes vous récitent Marx, les nostalgiques vous 
la jouent « c’était fou », les ex-maoïstes se réfugient dans le tout-
religieux ou le tout-psy – leurs trous de souris.

Ils n’en peuvent plus de relire Mai. Ça se pavane, ça plas-
tronne, ça pose. Ça ressuscite le cadavre pour se refaire une 
beauté à gauche, après une promenade de santé à droite. Ça 
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s’avachit dans le libéralisme tout en passant en boucle ses éclats 
de jeune anar. Ça perroquète que 68 a tout récusé, a tout cassé, 
a ouvert grand la porte au « laxisme », à l’« hyperindividualisme », 
à l’« antihumanisme » et autres mots responsables de tous nos 
maux… Pour ces vétérans de 68, l’important consiste à se servir 
des évènements pour régler leurs comptes avec leurs adversaires 
du jour. Voici quarante ans qu’ils ne veulent pas comprendre, 
font semblant de ne pas comprendre, pour conserver à Mai sa 
qualité d’alibi à palabres, à parades, et à éviction de ma géné-
ration. Oh ! regardez-les se comparer « sans entraves », ces m’as-
tu-vu-quand-j’avais-ton-âge ! Quel festival de paons ! Notre cau-
chemar persistant.

Car plus ça s’agite de la sorte, plus ça réduit la vision poli-
tique à la lecture politicienne, voire à la tactique marketing – 
« réduction du citoyen à un consommateur d’expertise », selon 
l’historien Christopher Lasch –, au point d’avoir plongé ma géné-
ration dans une crise de confiance généralisée, qui non seule-
ment rend la politique impraticable, mais aussi la pensée tout 
court.

Réinventer le monde

La pensée. Il en était tellement question, en France, en mai, 
en 1968 ! C’est ce que nos aînés ne veulent plus voir en face. 
Ça pensait, ça parlait, ça écrivait de partout ; aujourd’hui, ça 
n’en dit plus rien. C’est peut-être cela qu’il faudrait rétablir : la 
pensée, l’ouragan de pensées de mai-juin 1968. Manuel Castells 
s’en souvient plaisamment :

Que faisaient-ils et que voulaient-ils ? Tout et rien. Ils voulaient 
tout changer, mais pour savoir comment faire ils se réunissaient 
et discutaient toute la journée (la nuit étant réservée à la libéra-
tion sexuelle). Naturellement, sans parvenir au moindre accord 
ni à la moindre décision.

Le meilleur antérieur
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Et le sociologue va même jusqu’à subordonner la plus grande 
grève générale de l’histoire de France à cette explosion intellec-
tuelle. On n’aurait pas arrêté de travailler pour militer, mais 
pour penser :

Bien sûr, comme tout le monde discutait, personne n’avait le 
temps de travailler : il y eut donc une grève générale pendant près 
d’un mois. Non pas tant parce qu’on avait envie de faire la grève 
que parce qu’il y avait des choses plus importantes à faire, comme 
de réinventer le monde.

« Réinventer le monde » : combien de fois ai-je entendu ces 
trois mots à propos de Mai ! Non pas le Mai des pipeuls ou des 
politisés, mais celui des anonymes ; celui des millions de témoi-
gnages dont ma génération a soupé depuis plus de trente ans, 
de bouches à oreilles, de sourires en soupirs.

« Réinventer le monde »… J’avais toujours imaginé qu’il s’agis-
sait d’une lubie bien futile, entre crise d’ados attardés et parlotte 
de comptoirs. Pourquoi ce préjugé négatif ? Parce que les « offi-
ciels » de Mai n’ont eu de cesse d’en ringardiser la dimension 
intellectuelle, et ce, par les contrevérités les plus grossières. 
Henri Guaino, par exemple – le conseiller du président qui lui 
inspira le virage anti-Mai de sa campagne de 2007 – : « Mai 68 
condamne l’esclavage salarial, mais aujourd’hui cela n’a plus de 
sens, nous avons changé de monde. Être salarié aujourd’hui est 
plutôt vécu comme une libération. » Les millions de travailleurs 
pauvres apprécieront…

En mai-juin 1968, qu’écrivait-on sur les murs au sujet de 
la « valeur travail » – que les principaux candidats des dernières 
présidentielles entendaient réhabiliter ? « Les gens qui travaillent 
s’ennuient quand ils ne travaillent pas. Les gens qui ne tra-
vaillent pas ne s’ennuient jamais. » Cela soulève tout de même 
des problèmes autrement plus subtils qu’une revendication syn-
dicale ! Comme : « Qu’est-ce qu’un travail passionnant ? Qu’est-ce 
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qu’un travail dégradant ? L’ennui est-il le corrélat d’un travail 
accompli par nécessité et non par choix ? » Et ce dessin de Sempé : 
des ouvriers qui s’abrutissent sur une chaîne de construction 
d’automobiles sortent des ateliers, tout heureux d’en avoir fini 
avec ce travail d’automate ; puis l’on retrouve les mêmes dans 
les voitures qu’ils ont construites, pare-choc contre pare-choc, 
sur une grande route nationale, le dimanche. En voilà, une 
« condamnation de l’esclavage salarial » qui suscite des questions 
bien dérangeantes et toujours actuelles ! Comme : « L’opposition 
travail/loisir n’est-elle pas fondée sur un préjugé idéologique des 
plus discutables ? À partir de quel moment travailler pour vivre 
devient-il vivre pour travailler ? »

À force de caricaturer ou d’historiciser les propos de Mai 
(« Mai 68 répondait aux années 1960 »…), ceux qui se font 
mousser par leur « vécu » des évènements enterrent ces derniers 
sous la boue ou les fleurs. Seulement voilà : les vues de Mai 
résistent à l’historicisation. Le dessin de Sempé et le graffiti cités 
plus haut restent bel et bien d’actualité. Quant à la caricature, 
elle est peut-être rendue aisée par l’exagération des propos de 
l’époque, mais il suffit de lire quelques tracts ou revues pour être 
soudainement saisis par leur contenu… philosophique !

J’exagère ? Mon aversion du « meilleur antérieur » ne me porte 
guère à la louange ; en envisageant cet essai, je comptais même 
« liquider » Mai – dans le sens nietzschéen d’oublier, de tourner 
la page, de passer à autre chose. Mais les écrits restent, magma 
latent. Et ceux de Mai ont de quoi chauffer le philosophe dès 
qu’il leur accorde du poids et de l’attention. En effet, à passer en 
revue les graffitis-aphorismes, les articles, les tracts de l’époque 
avec leurs thèses, leurs idées audacieuses, leurs interrogations, 
leurs critiques radicales, leurs expérimentations, une question 
se pose, que la majorité des participants d’alors, pris dans la 
spirale jubilante des évènements, n’ont jamais posée : et si la 
déflagration de Mai était d’essence philosophique ?

Le meilleur antérieur
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Non pas dans la mesure où des dogmes et des écoles de pen-
sées s’affrontaient, mais parce que la masse s’est mise à philo-
sopher, à « réinventer le monde » ; à combattre le néfaste des pré-
jugés et à rechercher le bien-fondé des traditions, des certitudes, 
des mœurs, des valeurs et des institutions. « Philosophie : poétise 
la marche du monde et la place de l’humain en ce monde », écrit 
pour nous l’artiste Clément Pansaers, en 1920. Une définition 
qui fleure bon Mai.

Elle expliquerait en effet pourquoi les dogmes fondamentaux 
de l’époque furent si vertement tancés – la patrie éternelle, le 
christianisme officiel, la famille patriarcale, la discipline scolaire 
et l’éthique de l’effort – ; mais aussi pourquoi ce déchaînement 
d’utopie, cette « poétisation » constante qui aurait pu déboucher 
sur une ère de l’invention, hélas ! vite rattrapée par l’ère de la 
victimisation geignarde.

L’utopie alliée à la critique, l’imagination alliée à la philo-
sophie : les évènements de mai-juin 1968 tiennent-ils de cette 
innovation-là ? Le « meilleur antérieur » laisserait alors soudain 
rayonner l’idée d’une « philosophie révolutionnaire », peut-être 
capable de résorber la sinistrose politique actuelle en mobilisant 
enfin les générations « d’après ».

Mai, philosophie révolutionnaire et révolution philosophique ? 
Hypothèse d’autant plus séduisante qu’en mai-juin 1968, le 
concept de « révolution » ne colle pas avec son acception politique 
et dogmatique. Il est lui aussi en mue. Il tend à designer autre 
chose que la révolution des classes exploitées que préconise la 
vulgate marxiste, alors imbibant tous les esprits.

Celle-ci se résumait grosso modo à cinq vérités piliers, que 
l’on psalmodiait tourné vers l’Est. 1/Le travail est la source de 
toute valeur. 2/Le travail produit une valeur bien supérieure à 
sa maigre rémunération. 3/Le surplus tombe dans la poche de 
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la classe possédante. 4/Les capitalistes ont besoin du chômage 

(une « armée de réserve ») pour maintenir des salaires bas. 5/le 

système préférant les choses – et particulièrement l’argent – aux 

gens (« le fétichisme de la marchandise »), tout ce qui vaut la 

peine d’être vécu est mesuré à sa valeur d’échange. Avec Marx, 

Mai en reste là, n’en déplaise aux marxistes chevronnés. Les 

slogans utilisant le mot « révolution » montrent assez qu’il s’agit 

d’une tout autre affaire : « La révolution commence où commence 

le plaisir », « Prenons la révolution au sérieux, mais ne nous pre-

nons pas au sérieux », « Une révolution qui demande que l’on 

se sacrifie pour elle est une révolution à la papa », « La révolu-

tion, c’est une initiative », « Un révolutionnaire est un danseur de 

cordes »… La révolution vantée par Mai relève plutôt de la voltige 

– légèreté, danse, plaisir, jeu – que de la colère populaire, avec 

fusils brandis et « Ah ! Ça ira ! »

Et si l’on observe sans a priori la théorie révolutionnaire de 

Mai, la voltige festive cède la place à de la haute voltige philoso-

phique. Soit par exemple un tract, « Avant-projet d’une révolution 

culturelle et sociale » (Censier), qui transforma mon fiel contre le 

« meilleur antérieur » en étonnement et en avidité :

Une révolution n’est pas un projet. Elle est une dynamique propre qui 

s’impose d’elle-même, un mouvement créant sa propre idéologie et 

ses modes d’action dans un même processus révolutionnaire. […] 

Une révolution se réalise dans la remise en cause globale et radi-

cale d’une société et de tous les rapports qui la régissent ainsi que 

de tous les modes de pensée qui sous-tendent ces rapports. […]

L’action sans idéologie est aveugle. L’idéologie sans action est 

impuissante. […]

L’idéologie révolutionnaire ne peut être que critique et dialec-

tique. Elle refuse d’être un dogme et se dépasse continuellement 

à travers ses propres contradictions.

Le meilleur antérieur
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On a l’impression ici de pénétrer dans l’alcôve d’une genèse, 
celle qui fabrique la méthode d’une nouvelle philosophie pra-
tique, qui refusera de fuir le réel et le social dans l’abstraction, 
mais au contraire partira d’eux et agira sur eux. Philosophie 
« critique et dialectique », jugeant les préjugés, mettant les valeurs 
en crise, et puisant dans ses contradictions internes sa vitalité 
créatrice. Philosophie opératoire : en prise avec la réalité, l’ana-
lysant, la disséquant, la transformant et se transformant avec. 
Philosophie vivante – comme on parle de « langues vivantes ». Et 
si le printemps 1968 était l’une des saisons les plus philoso-
phantes que la France ait jamais connues ?

« L’idéologie révolutionnaire n’est pas une vision de l’homme, 
une philosophie du monde à réaliser dans un avenir plus ou 
moins lointain », poursuit le tract. « Elle réalise continuellement 
l’homme et la philosophie dans son action et son expansion 
auto-réalisante. » Mai-68 : révolution permanente de l’humain et 
de la philosophie ? « Une situation est révolutionnaire quand une 
idéologie et une action révolutionnaire apparaissent ensemble et 
dans le même mouvement. Une révolution ne se prévoit pas, sinon 
elle ne serait pas révolution. »

Qu’avons-nous là, sinon ce que nos aînés ne nous ont jamais 
dit ? À savoir, qu’il s’est joué au printemps 1968 une révolution 
qui a trait ni à la seule politique, ni à la seule culture, mais à 
une position plus haute qui englobe ces deux dimensions en les 
interrogeant : la philosophie – « la conscience lucide d’une civili-
sation », pour reprendre la définition du philosophe musulman 
Mohammed Arkoun.

Et combien de textes, lus avec le recul et le dégagement 
nécessaires, témoignent de la nature philosophique de la « prise 
de conscience » de Mai ! On passait bien la civilisation capita-
liste à la moulinette critique et à la poésie, et les conclusions de 
l’examen n’étaient pas jolies, jolies.
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« Les hommes se sont révoltés contre le misérable destin 
qu’on voulait leur vendre, et leur révolte a porté un coup ter-
rible au monde des marchands », analyse ainsi un autre tract du 
Comité d’action Censier :

Leur monde court à notre perte dans un désordre fantastique, ils 
ont inventé un « progrès » qui dépasse l’homme et, sourds à ceux 
qui le dénonçaient, ils ont inventé une course où chacun, pour se 
sauver, agrippe, déchire et épuise nos corps et nos esprits. Ils 
nous ont divisés en catégories, ils nous ont vidés de nous-mêmes, 
et nous ont rejetés dans le courant, crevés. Nous sommes aliénés. 
Mais nous avons un espoir, nous avons pris conscience de ce qui 
nous arrivait.

Cet espoir, nos aînés le perdirent sitôt la fièvre et la foule 
retombées. La politique et la poésie étaient « dans la rue » parce 
que la philosophie était dans leurs ventres. Une fois la rue 
pacifiée, les ventres changèrent d’enthousiasme. On transmit 
encore quelques flambées aux plus chanceux d’entre nous, mais 
davantage rhétoriques que philosophiques : le gros des troupes 
pensantes fut vite dispersé par une ribambelle de nouveaux maî-
tres à penser.

Faire de Mai un concept

Il a fallu des décennies de désinformation et de ventriloquie pour 
dévoyer Mai-68. Pour faire croire à une révolution exclusivement 
culturelle ou politique, quand il s’agissait avant tout de philoso-
phie. Pour y voir l’origine des maux du néocapitalisme quand il 
s’agissait précisément de lutter contre « le système », l’aliénation 
et l’exploitation, intimes et sociales. Pour y déceler un nihilisme 
ou un relativisme militants, quand il s’agissait au contraire d’ins-
taurer des valeurs nouvelles et de créer des rapports sociaux 
inédits. De réinterprétations fallacieuses en mea-culpa obscènes, 
s’est finalement imposé l’avis que Mai-68 serait une maladie hon-
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teuse, un héritage à honnir et à évacuer sur-le-champ. Pour ma 
génération, le syndrome du « meilleur antérieur » trouvait alors 
son exutoire, passant du regret d’un non-vécu à la risée envers 
leurs géniteurs, du marasme aux sarcasmes.

Pour que ceux qui n’y étaient pas comprennent en quoi 
Mai les concerne, mais aussi pour que les « soixante-huitards » 
cessent une fois pour toutes de « soixante-huiter », nous devons 
enquêter, en suivant un parcours en trois temps.

La nature du mouvement sera tout d’abord interrogée à tra-
vers l’œuvre d’un philosophe qui contribua à donner au Mai 
français son originalité – et qui, pour cela, sera banni des dic-
tionnaires de philosophes et des commémorations officielles. 
Cette longue étude présente un double intérêt. D’une part, celui 
de présenter Mai sous une lumière totalement inédite, et peut-
être plus éclairante que les flashbacks sociohistoriques qui en 
aplatissent l’effet de surprise et l’affect philosophique si particu-
lier. D’autre part, nous commencerons à réélaborer le statut de 
la philosophie grâce à Mai. Philosophie qui refuse de laisser la 
société, la ville, la vie quotidienne, les émotions – bref, tout ce qui 
constitue concrètement le monde humain – entre les mains des 
psys et des sociologues, qui, depuis 1968, l’ont tuée. Cette réé-
laboration se poursuivra dans notre troisième temps (« Le clash 
désobéissant ») et dans l’épilogue.

Nous envisagerons ensuite l’existence de Mai ; le fil des évè-
nements, jour après jour, question après question. Les lecteurs 
peuvent d’ailleurs lire d’entrée de jeu ce « Journal perplexe » s’ils 
souhaitent se rafraîchir la mémoire.

Enfin, nous nous interrogerons sur la valeur de l’héritage 
de Mai. Que nous enseigne l’insurrection contre une société 
sans dialogue ? Quelle arme nous donne-t-elle contre le principe 
d’autorité ? Comment comprendre le symbole fort que constitue 
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le refus de la lutte armée ? Quels liens Mai révèle-t-il entre la 
démocratie et la pensée critique ? L’amour et la philosophie ? 
Cette dernière articulation de notre enquête en condensera 
l’enjeu : cesser de se faire son Mai, une thèse de plus, énième 
arrangement personnel avec l’histoire ; mais plutôt faire de Mai 
un concept. Tant que la philosophie n’y parviendra pas, Mai 
restera un mystère.

Face à un mystère, toutes les explications se valent, égales 
en parti pris ; des interprètes de tous poils excellent à ramener 
l’incompréhensible dans leur champ de compréhension, quitte 
à extrapoler, minimiser, travestir. Mais si l’on cessait, le temps 
d’un livre, de vouloir « comprendre » Mai ? Si l’on prenait cette 
crise étrange non comme des images d’archives à interpréter, 
mais comme une drogue à s’injecter pour en éprouver les effets ? 
Ou comme un système philosophique « grandeur nature », capable 
de nous faire accéder à une autre expérience du monde et de 
nous-mêmes ?

Un mystère, c’est de l’opaque qui doit s’élucider ; un concept, 
c’est un organe de discernement critique, un enzyme clarifica-
teur. Tout concept sonde un mystère ; tout point d’interrogation 
attise de nouvelles définitions pour qu’on explore l’inconnu qu’il 
promet. Voilà pourquoi le mystère Mai-68 a besoin du concept 
Mai-68 pour être enfin percé. Voilà pourquoi il revient au philo-
sophe – créateur de concepts – de s’atteler à cette tâche, et non 
à l’historien, serait-il historien de la philosophie, détaillant de 
doctrines. Et si le concept recèle une fécondité contagieuse, s’il 
devient substance subversive, s’il bouleverse des vies, prolifère 
de corps en corps, stupéfie la politique et l’histoire, il cesse d’être 
concept pour devenir idée. Et si Mai-68 était l’idée la plus sémi-
nale et la plus sous-évaluée de ces quarante dernières années ?

Voilà le genre de question que l’on se pose si on lit Mai avec 
un doigt dans chaque oreille pour ne plus se laisser impres-
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sionner ni par le « ressenti » des « soixante-huitards », ni par les 
aboiements des roquets qui leur courent aux basques.

Oui, nous devons en finir avec leur mai 1968 – leur gouffre 
ou leur horizon indépassables. Nous devons l’intégrer en le trans-
formant en concept (« Mai » avec majuscule), afin qu’il devienne 
notre problème, notre idée. Afin qu’il fasse pour nous aussi évè-
nement, et que nous le dépassions à leur place, puisqu’eux ne le 
veulent pas, décidément. Ils sont les rescapés. Et, comme tous 
les rescapés, ils gardent en eux trop d’éblouissement ou d’étour-
dissement pour voir plus loin que leurs intérêts immédiats, trop 
de trauma ou de vertige pour assimiler ce qu’il s’est passé. Nous 
sommes la relève. À nous de les aider à se souvenir, à se res-
saisir, et à s’oublier.
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