Preambule

«Exister sans consister en quoi que ce soit,
n’est-ce pas le déroutant,décevant,
irritant paradoxe du Charme ?»

VLADIMIR JANKELEVITCH,
le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien.

Voudrions-nous vivre dans un monde dépourvu de tout
charme ? Suffirait-il, pour étre heureux, d'une société juste,
mais sans générosité, d'un habitat confortable, mais sans origi-
nalité, ou, encore, de richesse, sans joie de vivre? La justice, le
confort ou la richesse, comme la santé, sont des conditions géné-
rales du bonheur sans en étre l'unique clef. Nous voulons aussi
en effet ce qui est gratuit et inespéré, nous attendons l'inattendu,
et c’est pourquoi notre existence n'est pas la répétition d'un com-
portement programmé, mais la libre invention de notre destin.

Le charme semble le plus souvent indéfinissable et, cepen-
dant, indéniable. Il s'impose a nous et nous sommes alors «sous
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le charme» d’'un sourire, d'une atmospheére ou d'une musique.
Quel en est donc le mystére? En utilisant I'adjectif «charmant»,
nous effectuons un jugement de valeur. 1l s’agit en effet de recon-
naitre a tel ou tel phénoméne x une qualité positive y, celle de
nous charmer. Or, il est assez souvent difficile d’expliquer pour-
quoi nous trouvons que x est charmant. D'une facon plus géné-
rale, nous faisons l'expérience d’étre attiré par x sans pouvoir
en donner clairement les raisons. Est-ce que x est y sur le mode
d’'une propriété intrinseéque, comme, par exemple, quand nous
disons que le miel est sucré? Ou bien n’est-ce qu'un jugement
subjectif, dépendant de notre histoire ou de nos représenta-
tions ? Si cela est pour le moment une question, il n’en reste pas
moins que, nous le voyons clairement, le jugement de valeur
est en méme temps ici un jugement de gott qui met en ceuvre
toute notre psychologie, sans se limiter a la simple constatation
de certaines qualités objectives. Il ne suffit pas de dire qu'une
maison est ancienne, couverte de lierre et proche d'une riviére
pour savoir aussitot qu'elle a du charme. Le jugement de gotit ne
repose pas seulement sur la perception, mais aussi sur I'imagina-
tion, la mémoire, bref, sur toute une vie affective qui se déploie
selon les trois moments du temps, souvenirs du passé, senti-
ments éprouvés face au présent, attentes de 'avenir. Le jeune
Anglais qui découvre I'héroine de la Femme de trente ans — ceuvre
de Balzac qui fait partie de la Comédie humaine - ressent, nous
dit le romancier, les émotions suivantes:

Malgré la brieveté de son regard, il put alors admirer U'expres-
sion de mélancolie qui donnait a la figure pensive de la comtesse
je ne sais quel attrait indéfinissable. Il y a beaucoup d’"hommes
dont le coeur est puissamment ému par la seule apparence de la
souffrance chez une femme: pour eux la douleur semble étre une
promesse de constance et d’amour.

Admiration, souffrance, mélancolie, amour, tout est affect
dans cette description; Balzac ne cherche pas a dire précisé-
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ment la nature de l'attrait qu’éprouve le jeune homme: c’est un
«je ne sais quel attrait indéfinissable». Autant dire qu'’il est sous
le charme de la comtesse. Et cela dans la mesure ou la physio-
nomie de cette femme lui «promet» constance et amour, c’est-
a-dire dans la mesure ou I'expression du visage annonce des
possibilités heureuses a venir.

Pour reprendre une opposition traditionnelle de la philoso-
phie, celle de l'étre et du paraitre — ou encore celle de I'essence
et de l'accident, ou de I'en-soi et du phénomeéne -, le charme
reléve de I'apparence et de la manifestation. Il est a la surface
des choses et des étres. En un sens, il est toujours atmosphé-
rique. C’est pourquoi, oui, Arletty - dans Hétel du Nord (film
de Marcel Carné, 1938) - a bien une «gueule d’atmosphére»,
pour reprendre ce qui est peut-étre la réplique la plus célébre
du cinéma francais.

Ainsi, si, par une chaude journée d’été, des promeneurs fati-
gués attendent avec impatience l'arrét dans une auberge hospi-
taliére, ils se représentent en imagination l'ombre des tilleuls,
la fraicheur paisible, peut-étre une glycine et certainement une
boisson désaltérante, bref, ils prévoient un endroit charmant ot
ils pourront se reposer. C’est d'une certaine facon I'ambiance
«auberge hospitaliére» qui est charmante, alors que la boisson
tant attendue, elle, sera trouvée «délicieuse» ou «tres agréable»:
avec elle, il ne s’agit plus d'une ambiance, mais d'une consom-
mation et d'un rapport direct avec la chose. Le charme est un
signe qui annonce un plaisir futur, plus qu’il n’est un plaisir
actuel. 11 qualifie une situation d’ensemble ou encore comment
se présentent les choses, la tournure d'une situation. Par anti-
phrase, le francais familier dit bien souvent «c’est charmant!»
en conclusion de la description d’'une situation particuliérement
déplaisante, appartement inondé, valise perdue dans un aéro-
port, longue attente annoncée pour un train... Il s’agit donc de
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penser non une essence ou une qualité déterminée, mais une
maniere d’étre.

L'essence d'un étre, c’est ce qui le définit et reste perma-
nent a travers ses transformations (ainsi notre essence est d’étre
des hommes, de 'enfance jusqu’a la vieillesse), alors que I'acci-
dent, c’est ce qui nous détermine a un moment donné€, c’est un
prédicat changeant, «accidentel», qui peut ou non se produire
sans que cela change ce que nous sommes (ainsi étre «assis»
ou «debout»). Que I'on soit charmant reléve d'une ontologie (cf.
glossaire en fin d’ouvrage) du devenir, au sens ou I'<ontologie»,
pour le dire de facon assez générale, est le discours rationnel
sur les différentes modalités d’existence — ou d’étre. Décrivant
la séduction des yeux, a propos de laquelle il parle du «charme
discret d'un orgasme immobile», le philosophe Jean Baudrillard
écrit: «Tactilité des regards ou se résume toute la substance
virtuelle des corps (de leur désir?) en un instant subtil, comme
en un trait d’esprit — duel voluptueux et sensuel, et désincarné
a la fois — épure parfaite du vertige de la séduction, et qu'aucune
volupté plus charnelle n'égalera par la suite. Ces yeux-la sont
accidentels, mais c’est comme s’ils s’étaient depuis toujours
posés sur vous» (De la séduction). Tous les regards ne sont pas
«tactiles»; seuls le sont ceux qui nous menacent et nous bles-
sent ou ceux qui nous séduisent et semblent déja nous caresser.
Tout le monde a connu ces échanges de regards ou il ne s’agit
plus seulement de voir, mais aussi de faire voir - un intérét, une
attirance, voire une certaine élection. Le séducteur manifeste
son désir de séduire, il est séduisant dans la mesure méme ou
ses regards annoncent une puissance attirante, un charme qui
envoute. Or, de tels regards sont en effet «accidentels» et, en un
sens, imprévus. Bien des regards peuvent étre beaux, comme
celui de la meére sur son enfant — décliné de bien des facons
dans les Vierge a Uenfant Jésus de la peinture religieuse, mais,
si 'on ose dire, dans la nature des choses. Le regard séduisant,
en revanche, survient comme un éclair dans un ciel serein, sans

12



Préambule

crier gare et cependant avec une telle force que, une fois qu’il
nous a émus, il nous semble relever de la nécessité. Il n’est en
rien anodin, il nous trouble et requiert de nous une véritable
disponibilité. L’émotion authentique donne acces en effet a des
dimensions parfois ignorées de notre étre, ce que 'on cache ou
que I'on maitrise dans la vie sociale de tous les jours. C’est dans
cette dialectique de la surface et de la profondeur, de I'événement
pur, en somme, que se joue la dramatique du charme.

Ce ne sont pas nos actions ou nos choix d’existence qui
ont du charme, c’est notre maniére de les accomplir - ce qu'on
pourrait appeler notre «style». Le jésuite espagnol Baltasar Gra-
cian (1601-1658), dans son ouvrage le plus célebre, U'Art de la
prudence, remarque: «Ce n'est pas assez que la substance, il y
faut aussi la circonstance. Une mauvaise maniére gate tout, elle
défigure méme la justice et la raison. Au contraire, une belle
maniére supplée a tout, elle dore le refus, elle adoucit ce qu'ily a
d’aigre dans la vérité; elle ote les rides a la vieillesse. Le comment
fait beaucoup en toutes choses. Une maniére dégagée enchante
les esprits et fait tout 'ornement de la vie.» De cette «maniére
dégagée», Gracian dit plus loin qu’elle est quelque chose d’indé-
finissable, une grace impondérable - ce que nous appelons pré-
cisément le charme: «C’est la vie des grandes qualités, le soufile
des paroles, 'ame des actions, le lustre de toutes les beautés. Les
autres perfections sont 'ornement de la nature, le je-ne-sais-quoi
est celui des perfections [...]. Sans lui toute beauté est morte,
toute grace est sans grace.»

L'expression qu'utilise Gracian - «oter les rides de la
vieillesse» — pourrait étre le maitre mot de notre société occiden-
tale contemporaine. Le charme n’est plus un ornement excep-
tionnel, il est partout présent, dans la mode vestimentaire, dans
les produits vendus en pharmacie, dans la publicité. La politique
n’'est plus seulement affaire de discours et de programme, elle
s’occupe des images et de 'apparence des acteurs politiques.
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Les photographies publiées dans les magazines sont retouchées
pour faire apparaitre les hommes ou les femmes politiques plus
minces, plus jeunes, bref, plus charmants! Sauf lors de funé-
railles, il faut sourire partout et toujours pour paraitre de bonne
humeur, a l'aise, décontracté. En somme, le sérieux ne suffit
plus, il faut aussi le plaisant, voire le «glamour» pour étre effi-
cace dans le régne universel de la communication. Si le charme
est une qualité, c’est surtout un atout qui permet de faire gagner
des élections ou de trouver plus facilement un emploi.

Prenons pour exemple 'hebdomadaire féminin Elle (premier
numeéro d’octobre 2007). Dés les pages 2 et 3, nous trouvons
vanté un produit de beauté comportant «la molécule anti-age la
plus compléte» qui «relancerait les fonctions vitales de la peau»
et permettrait de «trouver un nouvel éclat». La science («molécule
de notre recherche») s’allie ici a I'esthétique pour accomplir ce
que la mythologie figurait dans le personnage d’Endymion, éter-
nellement endormi pour garder une éternelle jeunesse, le «ravage
des ans» est conjuré; on peut continuer a plaire et a séduire
passé la ménopause. Lifting, botox et cremes antirides ne sont
pas d’ailleurs réservés exclusivement au charme des femmes;
les hommes aussi, de plus en plus, y ont recours sans que cela
contredise leur virilité. Mieux vaut se montrer avec la fougue
de la jeunesse qu’avec la sagesse de l'expérience. Le magazine
- masculin, cette fois — Playboy consacre une page entiére, dans
son numéro du méme mois d’octobre 2007, aux produits per-
mettant de «rester jeune, chic et cool» (sic) en atténuant «cernes,
ridules et rides» autour des yeux.

Mais la recherche scientifique n’est pas seule au service
de la séduction, les habits, les chaussures et les bijoux, plus
traditionnellement, ont vocation a susciter le désir. Elle montre
ainsi avec humour une «bague crapaud pour attirer les princes
charmants». Il y a 1a une constellation de termes - princes char-
mants, séduction, beauté, rajeunissement, éclat — qui met en
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avant 'importance de la jeunesse comme facteur de charme. I
faut, comme on dit, préserver son «capital de séduction», «s’en-
tretenir», ne pas se laisser aller au lent processus du vieillis-
sement que nous impose la vie. Ce vocabulaire correspond a
l'alliance du regne de I'économie et de la société médiatique, ot
le paraitre est un atout, le sourire, une arme et le charme, un
argument €électoral. Le récent essai de Régis Debray, 'Obscénité
démocratique (Flammarion, 2007), analyse avec finesse la dérive
par laquelle le spectacle remplace la politique: quand I'apparence
vaut pour I'étre, la mise en sceéne n’est plus une construction
symbolique, mais devient le réel lui-méme. Le show ne montre
plus rien d’autre que sa propre performance. Dans une telle
situation, quelle est la valeur du charme ? Quelle est sa nature?
Les mots eux-mémes en indiquent I'’équivoque quand on dis-
tingue 'homme charmant et 'homme charmeur. Le charmeur
utilise son charme, il en prend conscience et le construit pour
exercer une certaine emprise sur autrui. Les princes charmeurs
se métamorphosent trop souvent en dictateurs. Ils profitent de
ce besoin d’admiration que la faiblesse peut produire, comme
I'explique la psychanalyste Giséle Harrus-Révidi: «La possibi-
lité d’étre séduits domine chez ceux qui se sont sentis délaissés
et qui cherchent a s'imprégner, sur un mode inconsciemment
thérapeutique, des qualités qu’ils estiment n’avoir jamais pos-
sédées» (Séduction. La fin d'un mythe, Payot, 2007). Il n’est pas
sur que ce qui se montre comme charmant le soit véritablement.
Car le narcissisme suppose une certaine suffisance, un conten-
tement de soi qui exclut autrui autant qu’il affirme I'ego. Dans
la mythologie grecque, le berger Narcisse refuse 'amour de la
nymphe Echo. Le charme véritable, en revanche, comme nous
le verrons plus loin, est accueil et générosité, il ne fascine pas,
mais accroit notre propre puissance; il est agréable, plaisant,
dynamisant et gracieux.

Pour essayer de percer le mystére du charme, dans les pages
qui suivent, un certain nombre de situations ou le charme
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apparait comme une valeur ambigué, voire dangereuse ou
inquiétante, seront décrites, puis des éléments de définition com-
muns a la beauté et au charme seront proposés, tant ces deux
termes sont intimement associés. Méme un visage a premiére
vue ingrat peut finir par manifester une certaine beauté, grace a
la puissance du charme. Mais d’ou vient cette puissance? Parler
de «mystére», c’'est impliquer une sorte de secret, une origine
occulte qui nous fascine d’autant plus qu’elle dissimule I'am-
pleur de son empire. On est sous le charme, mais on ne sait ni
pourquoi ni comment. Peut-on donc parler en termes rationnels
de ce qui releve de l'affectivité? N'y a-t-il pas un paradoxe a
chercher a mettre dans un cadre général ce qui est par essence
singulier ?
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