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Préambule

« Exister sans consister en quoi que ce soit,  

n’est-ce pas le déroutant,décevant,  

irritant paradoxe du Charme ? »

Vladimir JankéléVitch, 

le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien.

Voudrions-nous vivre dans un monde dépourvu de tout 
charme ? Suffirait-il, pour être heureux, d’une société juste, 

mais sans générosité, d’un habitat confortable, mais sans origi-
nalité, ou, encore, de richesse, sans joie de vivre ? La justice, le 
confort ou la richesse, comme la santé, sont des conditions géné-
rales du bonheur sans en être l’unique clef. Nous voulons aussi 
en effet ce qui est gratuit et inespéré, nous attendons l’inattendu, 
et c’est pourquoi notre existence n’est pas la répétition d’un com-
portement programmé, mais la libre invention de notre destin.

Le charme semble le plus souvent indéfinissable et, cepen-
dant, indéniable. Il s’impose à nous et nous sommes alors « sous 
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le charme » d’un sourire, d’une atmosphère ou d’une musique. 
Quel en est donc le mystère ? En utilisant l’adjectif « charmant », 
nous effectuons un jugement de valeur. Il s’agit en effet de recon-
naître à tel ou tel phénomène x une qualité positive y, celle de 
nous charmer. Or, il est assez souvent difficile d’expliquer pour-
quoi nous trouvons que x est charmant. D’une façon plus géné-
rale, nous faisons l’expérience d’être attiré par x sans pouvoir 
en donner clairement les raisons. Est-ce que x est y sur le mode 
d’une propriété intrinsèque, comme, par exemple, quand nous 
disons que le miel est sucré ? Ou bien n’est-ce qu’un jugement 
subjectif, dépendant de notre histoire ou de nos représenta-
tions ? Si cela est pour le moment une question, il n’en reste pas 
moins que, nous le voyons clairement, le jugement de valeur 
est en même temps ici un jugement de goût qui met en œuvre 
toute notre psychologie, sans se limiter à la simple constatation 
de certaines qualités objectives. Il ne suffit pas de dire qu’une 
maison est ancienne, couverte de lierre et proche d’une rivière 
pour savoir aussitôt qu’elle a du charme. Le jugement de goût ne 
repose pas seulement sur la perception, mais aussi sur l’imagina-
tion, la mémoire, bref, sur toute une vie affective qui se déploie 
selon les trois moments du temps, souvenirs du passé, senti-
ments éprouvés face au présent, attentes de l’avenir. Le jeune 
Anglais qui découvre l’héroïne de la Femme de trente ans – œuvre 
de Balzac qui fait partie de la Comédie humaine – ressent, nous 
dit le romancier, les émotions suivantes :

Malgré la brièveté de son regard, il put alors admirer l’expres-
sion de mélancolie qui donnait à la figure pensive de la comtesse 
je ne sais quel attrait indéfinissable. Il y a beaucoup d’hommes 
dont le cœur est puissamment ému par la seule apparence de la 
souffrance chez une femme : pour eux la douleur semble être une 
promesse de constance et d’amour.

Admiration, souffrance, mélancolie, amour, tout est affect 
dans cette description ; Balzac ne cherche pas à dire précisé-
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ment la nature de l’attrait qu’éprouve le jeune homme : c’est un 
« je ne sais quel attrait indéfinissable ». Autant dire qu’il est sous 
le charme de la comtesse. Et cela dans la mesure où la physio-
nomie de cette femme lui « promet » constance et amour, c’est-
à-dire dans la mesure où l’expression du visage annonce des 
possibilités heureuses à venir.

Pour reprendre une opposition traditionnelle de la philoso-
phie, celle de l’être et du paraître – ou encore celle de l’essence 
et de l’accident, ou de l’en-soi et du phénomène –, le charme 
relève de l’apparence et de la manifestation. Il est à la surface 
des choses et des êtres. En un sens, il est toujours atmosphé-
rique. C’est pourquoi, oui, Arletty – dans Hôtel du Nord (film 
de Marcel Carné, 1938) – a bien une « gueule d’atmosphère », 
pour reprendre ce qui est peut-être la réplique la plus célèbre 
du cinéma français.

Ainsi, si, par une chaude journée d’été, des promeneurs fati-
gués attendent avec impatience l’arrêt dans une auberge hospi-
talière, ils se représentent en imagination l’ombre des tilleuls, 
la fraîcheur paisible, peut-être une glycine et certainement une 
boisson désaltérante, bref, ils prévoient un endroit charmant où 
ils pourront se reposer. C’est d’une certaine façon l’ambiance 
« auberge hospitalière » qui est charmante, alors que la boisson 
tant attendue, elle, sera trouvée « délicieuse » ou « très agréable » : 
avec elle, il ne s’agit plus d’une ambiance, mais d’une consom-
mation et d’un rapport direct avec la chose. Le charme est un 
signe qui annonce un plaisir futur, plus qu’il n’est un plaisir 
actuel. Il qualifie une situation d’ensemble ou encore comment 
se présentent les choses, la tournure d’une situation. Par anti-
phrase, le français familier dit bien souvent « c’est charmant ! » 
en conclusion de la description d’une situation particulièrement 
déplaisante, appartement inondé, valise perdue dans un aéro-
port, longue attente annoncée pour un train… Il s’agit donc de 
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penser non une essence ou une qualité déterminée, mais une 
manière d’être.

L’essence d’un être, c’est ce qui le définit et reste perma-
nent à travers ses transformations (ainsi notre essence est d’être 
des hommes, de l’enfance jusqu’à la vieillesse), alors que l’acci-
dent, c’est ce qui nous détermine à un moment donné, c’est un 
prédicat changeant, « accidentel », qui peut ou non se produire 
sans que cela change ce que nous sommes (ainsi être « assis » 
ou « debout »). Que l’on soit charmant relève d’une ontologie (cf. 
glossaire en fin d’ouvrage) du devenir, au sens où l’« ontologie », 
pour le dire de façon assez générale, est le discours rationnel 
sur les différentes modalités d’existence – ou d’être. Décrivant 
la séduction des yeux, à propos de laquelle il parle du « charme 
discret d’un orgasme immobile », le philosophe Jean Baudrillard 
écrit : « Tactilité des regards où se résume toute la substance 
virtuelle des corps (de leur désir ?) en un instant subtil, comme 
en un trait d’esprit – duel voluptueux et sensuel, et désincarné 
à la fois – épure parfaite du vertige de la séduction, et qu’aucune 
volupté plus charnelle n’égalera par la suite. Ces yeux-là sont 
accidentels, mais c’est comme s’ils s’étaient depuis toujours 
posés sur vous » (De la séduction). Tous les regards ne sont pas 
« tactiles » ; seuls le sont ceux qui nous menacent et nous bles-
sent ou ceux qui nous séduisent et semblent déjà nous caresser. 
Tout le monde a connu ces échanges de regards où il ne s’agit 
plus seulement de voir, mais aussi de faire voir – un intérêt, une 
attirance, voire une certaine élection. Le séducteur manifeste 
son désir de séduire, il est séduisant dans la mesure même où 
ses regards annoncent une puissance attirante, un charme qui 
envoûte. Or, de tels regards sont en effet « accidentels » et, en un 
sens, imprévus. Bien des regards peuvent être beaux, comme 
celui de la mère sur son enfant – décliné de bien des façons 
dans les Vierge à l’enfant Jésus de la peinture religieuse, mais, 
si l’on ose dire, dans la nature des choses. Le regard séduisant, 
en revanche, survient comme un éclair dans un ciel serein, sans 
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crier gare et cependant avec une telle force que, une fois qu’il 
nous a émus, il nous semble relever de la nécessité. Il n’est en 
rien anodin, il nous trouble et requiert de nous une véritable 
disponibilité. L’émotion authentique donne accès en effet à des 
dimensions parfois ignorées de notre être, ce que l’on cache ou 
que l’on maîtrise dans la vie sociale de tous les jours. C’est dans 
cette dialectique de la surface et de la profondeur, de l’événement 
pur, en somme, que se joue la dramatique du charme.

Ce ne sont pas nos actions ou nos choix d’existence qui 
ont du charme, c’est notre manière de les accomplir – ce qu’on 
pourrait appeler notre « style ». Le jésuite espagnol Baltasar Gra-
cián (1601-1658), dans son ouvrage le plus célèbre, l’Art de la 
prudence, remarque : « Ce n’est pas assez que la substance, il y 
faut aussi la circonstance. Une mauvaise manière gâte tout, elle 
défigure même la justice et la raison. Au contraire, une belle 
manière supplée à tout, elle dore le refus, elle adoucit ce qu’il y a 
d’aigre dans la vérité ; elle ôte les rides à la vieillesse. Le comment 
fait beaucoup en toutes choses. Une manière dégagée enchante 
les esprits et fait tout l’ornement de la vie. » De cette « manière 
dégagée », Gracián dit plus loin qu’elle est quelque chose d’indé-
finissable, une grâce impondérable – ce que nous appelons pré-
cisément le charme : « C’est la vie des grandes qualités, le souffle 
des paroles, l’âme des actions, le lustre de toutes les beautés. Les 
autres perfections sont l’ornement de la nature, le je-ne-sais-quoi 
est celui des perfections […]. Sans lui toute beauté est morte, 
toute grâce est sans grâce. »

L’expression qu’utilise Gracián – « ôter les rides de la 
vieillesse » – pourrait être le maître mot de notre société occiden-
tale contemporaine. Le charme n’est plus un ornement excep-
tionnel, il est partout présent, dans la mode vestimentaire, dans 
les produits vendus en pharmacie, dans la publicité. La politique 
n’est plus seulement affaire de discours et de programme, elle 
s’occupe des images et de l’apparence des acteurs politiques. 
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Les photographies publiées dans les magazines sont retouchées 
pour faire apparaître les hommes ou les femmes politiques plus 
minces, plus jeunes, bref, plus charmants ! Sauf lors de funé-
railles, il faut sourire partout et toujours pour paraître de bonne 
humeur, à l’aise, décontracté. En somme, le sérieux ne suffit 
plus, il faut aussi le plaisant, voire le « glamour » pour être effi-
cace dans le règne universel de la communication. Si le charme 
est une qualité, c’est surtout un atout qui permet de faire gagner 
des élections ou de trouver plus facilement un emploi.

Prenons pour exemple l’hebdomadaire féminin Elle (premier 
numéro d’octobre 2007). Dès les pages 2 et 3, nous trouvons 
vanté un produit de beauté comportant « la molécule anti-âge la 
plus complète » qui « relancerait les fonctions vitales de la peau » 
et permettrait de « trouver un nouvel éclat ». La science (« molécule 
de notre recherche ») s’allie ici à l’esthétique pour accomplir ce 
que la mythologie figurait dans le personnage d’Endymion, éter-
nellement endormi pour garder une éternelle jeunesse, le « ravage 
des ans » est conjuré ; on peut continuer à plaire et à séduire 
passé la ménopause. Lifting, botox et crèmes antirides ne sont 
pas d’ailleurs réservés exclusivement au charme des femmes ; 
les hommes aussi, de plus en plus, y ont recours sans que cela 
contredise leur virilité. Mieux vaut se montrer avec la fougue 
de la jeunesse qu’avec la sagesse de l’expérience. Le magazine 
– masculin, cette fois – Playboy consacre une page entière, dans 
son numéro du même mois d’octobre 2007, aux produits per-
mettant de « rester jeune, chic et cool » (sic) en atténuant « cernes, 
ridules et rides » autour des yeux.

Mais la recherche scientifique n’est pas seule au service 
de la séduction, les habits, les chaussures et les bijoux, plus 
traditionnellement, ont vocation à susciter le désir. Elle montre 
ainsi avec humour une « bague crapaud pour attirer les princes 
charmants ». Il y a là une constellation de termes – princes char-
mants, séduction, beauté, rajeunissement, éclat – qui met en 
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avant l’importance de la jeunesse comme facteur de charme. Il 
faut, comme on dit, préserver son « capital de séduction », « s’en-
tretenir », ne pas se laisser aller au lent processus du vieillis-
sement que nous impose la vie. Ce vocabulaire correspond à 
l’alliance du règne de l’économie et de la société médiatique, où 
le paraître est un atout, le sourire, une arme et le charme, un 
argument électoral. Le récent essai de Régis Debray, l’Obscénité 
démocratique (Flammarion, 2007), analyse avec finesse la dérive 
par laquelle le spectacle remplace la politique : quand l’apparence 
vaut pour l’être, la mise en scène n’est plus une construction 
symbolique, mais devient le réel lui-même. Le show ne montre 
plus rien d’autre que sa propre performance. Dans une telle 
situation, quelle est la valeur du charme ? Quelle est sa nature ? 
Les mots eux-mêmes en indiquent l’équivoque quand on dis-
tingue l’homme charmant et l’homme charmeur. Le charmeur 
utilise son charme, il en prend conscience et le construit pour 
exercer une certaine emprise sur autrui. Les princes charmeurs 
se métamorphosent trop souvent en dictateurs. Ils profitent de 
ce besoin d’admiration que la faiblesse peut produire, comme 
l’explique la psychanalyste Gisèle Harrus-Révidi : « La possibi-
lité d’être séduits domine chez ceux qui se sont sentis délaissés 
et qui cherchent à s’imprégner, sur un mode inconsciemment 
thérapeutique, des qualités qu’ils estiment n’avoir jamais pos-
sédées » (Séduction. La fin d’un mythe, Payot, 2007). Il n’est pas 
sûr que ce qui se montre comme charmant le soit véritablement. 
Car le narcissisme suppose une certaine suffisance, un conten-
tement de soi qui exclut autrui autant qu’il affirme l’ego. Dans 
la mythologie grecque, le berger Narcisse refuse l’amour de la 
nymphe Écho. Le charme véritable, en revanche, comme nous 
le verrons plus loin, est accueil et générosité, il ne fascine pas, 
mais accroît notre propre puissance ; il est agréable, plaisant, 
dynamisant et gracieux.

Pour essayer de percer le mystère du charme, dans les pages 
qui suivent, un certain nombre de situations où le charme 
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 apparaît comme une valeur ambiguë, voire dangereuse ou 
inquiétante, seront décrites, puis des éléments de définition com-
muns à la beauté et au charme seront proposés, tant ces deux 
termes sont intimement associés. Même un visage à première 
vue ingrat peut finir par manifester une certaine beauté, grâce à 
la puissance du charme. Mais d’où vient cette puissance ? Parler 
de « mystère », c’est impliquer une sorte de secret, une origine 
occulte qui nous fascine d’autant plus qu’elle dissimule l’am-
pleur de son empire. On est sous le charme, mais on ne sait ni 
pourquoi ni comment. Peut-on donc parler en termes rationnels 
de ce qui relève de l’affectivité ? N’y a-t-il pas un paradoxe à 
chercher à mettre dans un cadre général ce qui est par essence 
singulier ?
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