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Préambule

Il nous faut commencer par défaire les promesses d’un ouvrage 
sur la vieillesse. Il ne s’agit pas ici d’un manuel pour bien réussir 

sa vieillesse. Il ne s’agit pas non plus de dévoiler l’essence de la 
vieillesse. Disons-le d’emblée, de ce qu’est la vieillesse, nous ne 
savons rien. Et cette déclaration n’est pas à prendre pour une 
coquetterie de philosophe qui prétendrait seulement savoir ne rien 
savoir. Non, cette ignorance n’est pas docte, elle est réelle, elle nous 
inquiète et nous interroge. Sans être ni gérontologue, ni gériatre, 
ni sociologue, ni démographe, nous sommes pourtant intéressés 
par la question de la vieillesse parce qu’elle nous concerne tous. 
À l’instant d’écrire ceci, de lire cela, à l’instant où notre cœur bat, 
nous vieillissons tous. La vie n’étant qu’une lente oxydation, chaque 
fois que nous respirons, nous vieillissons et avançons vers la mort, 
chaque fois que nous inspirons, nous expirons…

Se demander ce qu’est la vieillesse, reprendre la question que 
posait Simone de Beauvoir en 1970, à 62 ans, et s’apercevoir que 
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son texte n’a guère pris de rides, si ce n’est une ride lexicale et 
conjoncturelle : en effet, Beauvoir, quand elle publie la Vieillesse, 
a encore trois ans devant elle avant de passer dans la catégorie 
des vieillards, mot qu’elle utilise sans scrupules pour désigner les 
personnes de plus de 65 ans. Aujourd’hui, nous sommes beau-
coup plus précautionneux vis-à-vis du vocabulaire et l’âge des 
personnes qu’on dit à présent « âgées » a reculé : en un siècle, on 
a gagné quarante ans d’espérance de vie et, en moins de qua-
rante ans, dix à vingt ans. Du coup, le vocabulaire a changé : on 
maquille de litotes comme « seniors », ou de mots prétendument 
neutres comme « personnes âgées », la montée en nombre sinon en 
puissance d’un « groupe social » : en 2010, en France, 12 millions 
de personnes auront plus de 60 ans, soit environ 1/5 ou 20 % 
de la population. Mais les mots sont trompeurs et d’autant plus 
trompeurs qu’ils touchent à ce qui tend, socialement, à devenir 
un tabou. Peut-on imaginer aujourd’hui une femme ou un homme 
politique parler des conditions d’hébergement ou des résidences 
des vieillards ? Non, désormais, on prend des gants.

Prenons le mot « senior », il désigne en réalité des catégories 
d’âge très différentes : dans la Rome antique, les seniores sont 
les citoyens dits « de réserve » qui ont entre 46 et 60 ans ; quand 
l’usage du mot en français apparaît vers 1890, le terme « senior » 
désigne un sportif de plus de 18 ans, qui ne joue plus en junior 
mais qui, dit Le Robert, « appartient à la catégorie normale (jus-
qu’à l’âge où il devient vétéran) ». Le senior est, par conséquent, le 
sportif « normal » entre 18 ans et l’âge auquel l’entraîneur consi-
dère qu’il n’est plus assez performant pour jouer dans l’équipe 
des seniors et le relègue dans l’équipe des vétérans (ce qui peut 
varier considérablement d’un individu à l’autre). Puis, le terme 
« senior » a pris deux sens différents dans le registre économique 
et commercial et a été associé à deux images presque antinomi-
ques : une image terne et grise et une image rutilante et souriante. 
En effet, en même temps que le terme « senior » a été transféré 
dans le registre économique pour désigner « les plus de 50 ans » 
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qui sont soit relégués dans des fonctions subalternes dans les 
entreprises, soit au chômage et sans perspective d’emploi, il a 
conquis ses lettres d’or dans le registre commercial pour désigner 
les « plus de 60 ans » qui ont droit à des réductions sur le prix 
des billets de train, par exemple, grâce à la fameuse carte du 
même nom. En effet, depuis 1998, la carte Vermeil est devenue 
Senior, appellation jugée bien plus commerciale en raison sans 
doute de son origine sportive. La carte Vermeil, entrée en usage 
en 1970, avait fait son temps : si cette appellation avait pu séduire 
les personnes possédant des bijoux ou des plats faits d’argent 
doré, elle n’était plus guère attrayante pour les soixantenaires de 
la fin des années 1990, qui ne se reconnaissaient plus dans cet 
alliage d’une autre époque. En outre, la logique commerciale est 
hantée par la péremption des appellations : il faut vite changer le 
nom des gammes de produits, vite changer de logo (la SNCF l’a fait 
aussi dernièrement). Dans la société de consommation régie par le 
modèle de la vitesse et de l’accélération, la vie brève des produits, 
des modes, des styles, des stars, des images, des grands thèmes 
médiatiques, toutes ces « proliférations du provisoire » représen-
tent, selon l’anthropologue Arjun Appadurai, l’inculcation, dans le 
dressage du consommateur moderne, du plaisir de l’éphémère.

Quant à l’expression de « personne âgée », si elle est politi-
quement correcte, elle ne veut rien dire littéralement car nous 
sommes tous des personnes âgées. Toute personne, même un 
nourrisson de quelques secondes, est âgée. Dans l’usage, le sens 
de l’expression est tordu au maximum puisque non seulement 
on lui enlève sa portée universelle mais qu’on la réduit à une 
signification extrêmement singulière et impersonnelle : quand 
on dit « une personne âgée », on ne désigne plus une personne 
mais un âge, le quatrième ou le grand âge (actuellement plus de 
80-85 ans). Ce que signifie proprement l’expression de personne 
âgée, à savoir une personne inscrite dans le temps, est gommé en 
même temps que la personne, pour ne laisser subsister qu’une 
qualité chosifiée : l’âge. Cette chosification de l’âge ne laisse pas 
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d’interroger car une personne, du moment qu’elle est dite âgée, 
n’a plus d’âge : « octo », « nona », peu importe, on l’a mise dans 
une case. Elle y rejoint celles et ceux qu’on désigne comme ses 
« congénères » : octogénaires, nonagénaires, centenaires et, après, 
sans nom. Cette mise en âge ressemble à une mise en cage : elle 
permet de ranger les « vieux octo + » dans la catégorie du grand 
âge et d’en parler comme d’un objet technique. Or c’est bien ce 
point qui fait problème : tenir un discours opérationnel sur l’objet 
technique « vieux ». En effet, transformer les vieux en une catégorie 
empêche de soulever la question du savoir vieillir et du savoir 
mourir aujourd’hui. Pourquoi cette objectivation des vieux en 
une « population » (autre terme aux effets redoutables) pose-t-elle 
problème ? Parce qu’elle conduit à un paradoxe : en ce début de 
siècle et de millénaire, les êtres humains n’ont jamais vécu aussi 
longtemps, du moins en Europe, ni surtout aussi nombreux aussi 
longtemps, et pourtant la question du savoir vieillir et du savoir 
mourir n’a jamais été aussi occultée ni éludée. Toutes les études 
faites sur les personnes âgées, qu’elles soient le fait de sociologues, 
de médecins, d’économistes ou de démographes, convergent : elles 
considèrent les « vieux » comme un groupe social déterminé qu’il 
faut traiter spécifiquement en termes de soins, de coût, de lieu de 
vie, etc., mais jamais en termes de philosophie. Cependant, un 
grand nombre d’études conduit à l’énoncé du paradoxe que l’on 
peut formuler de nouveau en ces termes : on n’a jamais autant 
parlé de la vieillesse ou du grand âge comme d’un objet technique 
et on n’a jamais aussi peu réfléchi sur le sens et l’acte de vieillir. 
Ces études en appellent alors à une réflexion éthique. Mais, du 
côté des philosophes, l’appel n’est guère entendu si l’on en juge 
par le peu de publications sur le sujet.

La vieillesse est souvent pensée en termes de perte : perte de 
vitalité, perte d’énergie, perte de mémoire, perte de capacités phy-
siques ou psychiques et, plus prosaïquement, perte de taille, de 
poids, de cheveux ou de dents. Et, corollairement, les gains de la 
vieillesse ne suscitent guère l’envie des parieurs que nous sommes 
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tous. Qui miserait pour un gain de rides, de tracas de santé ou 
d’ennuis (qu’ils soient petits, grands ou longs) ? La vieillesse fait 
peur parce qu’elle est associée, dans nos imaginaires, au déclin, à 
la décrépitude, à la mise en quarantaine quand on a précisément 
doublé la quarantaine.

Mais qu’est-ce que la vieillesse ? Quel est son sens ? Quelle est 
sa valeur ? Il faut mettre ce mot « valeur » au singulier, parce que se 
demander quelles sont les valeurs de la vieillesse relève d’un autre 
questionnement, qui tendrait à nous faire croire que la vieillesse 
est une classe sociale assignable avec ses valeurs et ses représen-
tations propres, et à retomber dans le piège de la catégorisation 
ou de l’objectivation technique ci-dessus dénoncé. Notre propos 
est bien plutôt de rattacher la vieillesse à la valeur de la vie, c’est-
à-dire au fait de « se porter bien » dans l’acte de vieillir (le terme de 
valeur vient du latin valere « se porter bien »). L’étymologie du mot 
valeur incite à penser que toute valeur, et peut-être surtout celle 
qui concerne la vieillesse, a d’abord une norme et une signification 
vitales. À partir de là, nous voudrions cheminer en tenant ces 
deux rênes : vieillir et se porter bien, au sens de la santé physique 
et de la santé morale.

Mais n’est-ce pas une gageure dans un monde où la vieillesse 
est pensée comme une maladie et où, de fait, les médecins sont 
souvent les interlocuteurs privilégiés des personnes âgées ? Nous 
relevons le gant. Car la santé est un ordre vital perturbé par 
des crises ou des problèmes de santé qui peuvent être divers et 
atteindre tout âge. Mais la force de la santé est alors d’inventer 
un nouvel ordre vital qui vient compenser le désordre engendré 
par la crise.

Depuis 1945, l’État et la société ont mis en œuvre une politique 
sociale concernant les personnes âgées, et engagé des dépenses 
importantes et efficaces qui ont amélioré considérablement les 
conditions de vie et la santé des personnes âgées, mais cela s’est 
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fait au détriment d’une réflexion sur le sens de ce que signifie 
vieillir dans la société. Par ailleurs, les programmes de soins et 
de services à domicile, qui visent à préserver une indépendance 
de vie des anciens et à éviter la multiplication des entrées dans 
les hôpitaux et dans les « hospices » ou « asiles de vieillards » (mots 
qu’on n’emploie plus guère mais qui recouvrent pourtant une cer-
taine réalité mieux connue sous le nom de « mouroirs » qui peuvent 
être luxueux…), ont induit des effets pervers, puisque la personne 
âgée s’est vue définie socialement comme récipiendaire de ser-
vices spécifiques. En d’autres termes, les politiques-vieillesse, les 
dépenses-vieillesse ou encore le minimum-vieillesse ont contribué 
à renforcer la construction sociale de la vieillesse comme temps 
de la dépendance et de la ségrégation sociale. Et il importe de 
souligner que, dans toutes ces expressions, l’escamotage du « de », 
l’oubli du génitif remplacé par un trait d’union, signifie presque 
toujours la technicisation ou encore la réification d’une notion, 
en l’occurrence du terme « vieillesse » qu’on transforme subrepti-
cement en donnée quantitative et objective.

Nous retrouvons alors notre paradoxe de départ, explicité de 
manière très pertinente par la sociologue Anne-Marie Guillemard 
dans un article paru en octobre 1991 dans la revue Autrement 
(n° 124) : « Les pays européens ont adopté des politiques qui n’ont 
pas permis d’aménager un rôle actif et utile à la population âgée. 
Au contraire, ces politiques, qu’elles soient d’action sociale ou 
d’emploi, ont contribué à construire la catégorie âgée comme caté-
gorie dépendante socialement et économiquement. […] Elles ont 
créé une situation paradoxale où, simultanément, on est parvenu 
à allonger la vie, mais en retirant du sens et de l’autonomie à la 
dernière étape. »

Face au constat que ce paradoxe est mentionné de manière 
fréquente dans les différentes analyses concernant la vieillesse, 
nous nous sommes demandé sur quel fondement il pouvait bien 
reposer. Il est certain que ce paradoxe aura la vie longue tant 
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qu’on posera la personne âgée ou le vieux d’abord comme un objet 
techniquement, sociologiquement, médicalement, démographique-
ment analysable et aussi, mais en dernière instance, à la manière 
d’un post-scriptum, comme un être humain. Notre hypothèse 
est qu’il faut substituer à cette catégorisation de la vieillesse une 
conception de la vieillesse qui en fait une étape incontournable 
dans l’histoire du moi et dans le processus d’individuation et le 
devenir d’un être humain. Notre hypothèse est qu’il faut s’efforcer 
de penser ce qu’il y a de véritablement humain, c’est-à-dire aussi 
de monstrueux ou d’inhumain dans le fait de savoir que cette 
étape est la dernière.

Mais pour cela, il nous faut réfléchir sur les mots qu’on 
emploie quand on parle de la vieillesse et, particulièrement, sur 
le mot « vieux ». Ce mot a la propriété singulière, partagée par très 
peu d’autres mots dans la langue française si ce n’est par son 
inverse « jeune », de pouvoir revêtir trois fonctions : il peut être uti-
lisé comme adjectif (« un homme vieux »), comme adjectif substan-
tivé, c’est-à-dire comme substantif (« un vieux »), et comme adverbe 
(« s’habiller vieux, se faire vieux », etc.). Il peut donc désigner 
une qualité, un être et une manière d’être. Cette triple fonction 
explique en partie la tendance, inscrite dans la langue, à subs-
tantiver et à chosifier une notion qui est pourtant essentiellement 
relative, c’est-à-dire exprimant une relation ou une comparaison 
entre deux termes.

Au sens strict, le terme « vieux », comme le terme « jeune » ou 
le terme « aîné », « cadet », etc., ne devrait prendre sens que pour 
exprimer une comparaison d’ordre temporel entre deux personnes, 
deux êtres ou, par extension, deux choses. Dans son Histoire 
de la vieillesse, qui est une étude des variations de sens et des 
limites d’âge assignées à la vieillesse suivant les époques (où l’on 
apprend, par exemple, qu’au Moyen Âge personne ne sait son âge, 
si ce n’est à cinq ou dix ans près), Jean-Pierre Bois commence son 
ouvrage en disant : « Il faut faire attention au fait, trop méconnu, 
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que les mots sont trompeurs. Employés absolument, les termes 
vieillesse et vieillard désignent une réalité relative ».

On n’isole pas dans la société les petits, les grands, les mai-
gres, les gros (quoique, dernièrement, avec l’essor de la catégorie 
d’obèses, la même chosification d’êtres humains se fasse jour), 
et pourtant on isole les vieux et les jeunes. Pourquoi ce qui n’a 
aucune légitimité en termes de taille, de poids et donc d’espace, 
en aurait-il en termes d’âge et donc de temps ? Après tout, on 
pourrait aussi imaginer une société où les différences de taille 
et de poids serviraient de critère de discrimination de groupes 
sociaux. N’a-t-on pas connu, dans les années 1990, la situation 
de cette femme obèse (sujet de la publicité pour Virgin Megas-
tore) à qui une compagnie d’aviation demandait de payer un 
supplément en raison de son excès de poids (par rapport, bien 
sûr, aux normes des poids moyens des adultes) ? Pourquoi, si 
les vieux sont pensés en termes de dépenses, de coût et de poli-
tique, les petits, les grands, les gros, les maigres ne font-ils pas 
l’objet d’analyses économiques, sociologiques, démographiques, 
médicales du même genre ? Pourquoi ? Parce que le caractère 
ridicule et dangereux sous-tendant de telles études chosifiant 
des qualités bouleverserait immédiatement l’opinion publique 
(espérons-le). La taille, le poids, qui peuvent se traduire facile-
ment en termes de quantité de matière, ne pourraient donc être 
légitimement quantifiables en termes économiques, alors que 
l’âge, qui n’est pas une donnée quantitative contrairement au 
préjugé courant, mais plutôt une donnée qualitative relative à la 
conscience du temps, lui, le serait.

L’apparition de la catégorie de personne âgée ou de l’objet 
« vieux » tient donc en premier lieu à une traduction de la durée 
de la vie en termes de quantité d’années. L’âge est quantifiable, 
parce qu’on pense le temps en termes d’espace, de longueur, d’ac-
cumulation. Du coup, la relativité du mot « vieux » disparaît : le 
vieux est celui qui accumule irréductiblement les années comme 
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d’autres accumulent irréductiblement les « kilos ». Mais un gros 
peut devenir maigre, et vice-versa, alors qu’un vieux ne peut 
devenir jeune. L’objection ne tient pas : un adulte petit ne peut 
devenir grand et, de toute façon, un gros, un petit, un vieux et 
pourquoi pas un intelligent, un idiot, sont autant d’adjectifs subs-
tantivés dénués de sens quand on y réfléchit vraiment, puisque 
ce sont des notions essentiellement relatives. Donc si les mots 
sont trompeurs, la tradition de pensée peut l’être aussi : qui n’a 
pas appris, dans son enfance, la fable de La Fontaine intitulée 
la Mort et le Bûcheron, qui entérine, dans ses premiers vers, la 
quantification de l’âge ?

	 	 «	Un	pauvre	bûcheron	tout	couvert	de	ramée,

	 	 Sous	le	faix	du	fagot	aussi	bien	que	des	ans

	 	 Gémissant	et	courbé	marchait	à	pas	pesants.	»

Cependant, nous ne prendrons pas ici l’habit de l’avocat du 
diable, nous ne nions pas le fait que cette quantification a permis 
l’émergence de sciences nouvelles, comme la gérontologie ou 
encore la démographie et la réflexion sur la pyramide des âges, et 
qu’elle a produit une meilleure connaissance et appréhension des 
problèmes sociaux, économiques et médicaux que rencontrent les 
personnes âgées. 

Au contraire, nous reconnaissons volontiers que les politiques 
sociales, qui ont pu émaner de cette quantification, ont eu pour 
principal succès de défaire les chaînes qui liaient irréductiblement 
vieillesse et pauvreté. Nous prenons acte du fait que transformer 
des êtres humains en catégorie quantifiable représentant telle 
« population à risque, pathogène ou pathologique » permet de les 
traiter correctement : à partir du moment où l’on a traité la gros-
sesse comme un état qui exige une médecine (une formation en 
internat) et un service de soins spécifiques (service d’obstétrique 
à l’hôpital), on a fait diminuer fortement la mortalité des femmes 
en couches et la mortalité infantile ; à partir du moment où l’on 
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a attribué à la grossesse le statut paradoxal d’état pathologique, 
on a considérablement amélioré le suivi des femmes enceintes (la 
grossesse, à présent, dans les pays développés, est rythmée par 
des visites régulières chez le médecin, par trois échographies et 
surtout elle se termine par une hospitalisation : l’accouchement, 
à partir de la seconde moitié du xxe siècle, ne se fait plus à la 
maison mais à l’hôpital dans de meilleures conditions d’hygiène). 
De la même manière, en traitant la vieillesse comme une maladie 
qui exige une médecine (une formation en internat) et un service 
de soins spécifiques (service de gériatrie ou de gérontologie à l’hô-
pital), en lui conférant le statut paradoxal d’état pathologique, on 
a considérablement amélioré les conditions de vie des vieux.

Mais maintenant que le corps social se donne les moyens d’as-
surer des conditions matérielles de vie à peu près correctes à ceux 
qui sont à la retraite (affaire toujours à suivre et à analyser dans 
le détail car le minimum-vieillesse renvoie à des situations de 
précarité et de fragilité qui vont peut-être se multiplier en raison 
du chômage des seniors et du poids économique des retraites), 
n’est-il pas temps de réfléchir aux conditions morales de leur 
existence ? N’est-il pas temps de permettre à ceux qui vieillissent 
(nous tous) de construire le sens de leur vie ? Il en va de la liberté 
de chacun et donc de tous. Ces questions de la liberté, du sens de 
la vie ne peuvent se taire et disparaître à l’instant t où la société 
a posé la limite, qui reste statistique, de la vieillesse socialement 
dépendante, de ce qu’au xviiie siècle on appelait la décrépitude et 
maintenant le quatrième ou le grand âge.

Face à la question du savoir vieillir et du savoir mourir dans 
la société, on peut apprendre de l’histoire, on peut comprendre 
la grande disparité de sens, suivant les époques et les civilisa-
tions, du mot « vieux ». On peut surtout apprendre de soi-même. 
Le vieillissement commence à la naissance. Chacun d’entre nous, 
par son histoire individuelle, construit un style propre d’être au 
monde. À la question du savoir vieillir et du savoir mourir dans la 
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société, on peut déjà répondre que tout est une question de savoir 
vivre. Savoir vivre ou vivre en conscience, c’est d’abord ne pas 
vivre par procuration, qu’elle soit conjugale, familiale, médicale 
ou sociale. Personne ne peut mourir pour moi, personne ne peut 
vieillir pour moi, personne ne peut vivre pour moi. Plutôt que de 
conjurer la vieillesse et la mort, plutôt que de se vouloir à tout 
prix jeune ou immortel (à coup de lifting, en brisant les miroirs, 
en déchirant de vieilles photos), on devrait peut-être se rappeler 
plus souvent que vivre c’est vieillir et que vivre c’est mourir. Se 
rappeler aussi, comme le souligne Pascal dans ses Pensées, que 
l’« on mourra seul ».

Mais avant la question du savoir vieillir, une autre question 
s’impose : réfléchir à la vieillesse est-ce principalement s’engager 
dans une démarche philosophique pour apprendre à bien vieillir, 
ou bien est-ce prendre conscience des déterminations sociales, 
économiques et politiques qui conditionnent la qualité de la fin 
de la vie ? En d’autres termes, la vieillesse, est-ce avant tout une 
question individuelle ou est-ce une question collective ?

Pour mieux expliciter cette alternative, nous allons donner la 
parole à deux grands auteurs – Cicéron et Simone de Beauvoir 
– qui représentent chacun une des deux perspectives.
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