Preambule

1 nous faut commencer par défaire les promesses d'un ouvrage

sur la vieillesse. Il ne s'agit pas ici d'un manuel pour bien réussir
sa vieillesse. Il ne s’agit pas non plus de dévoiler I'essence de la
vieillesse. Disons-le d’emblée, de ce qu'est la vieillesse, nous ne
savons rien. Et cette déclaration n'est pas a prendre pour une
coquetterie de philosophe qui prétendrait seulement savoir ne rien
savoir. Non, cette ignorance n'est pas docte, elle est réelle, elle nous
inquiéte et nous interroge. Sans étre ni gérontologue, ni gériatre,
ni sociologue, ni démographe, nous sommes pourtant intéressés
par la question de la vieillesse parce qu'elle nous concerne tous.
A Tinstant d’écrire ceci, de lire cela, a l'instant ot notre coeur bat,
nous vieillissons tous. La vie n’étant qu'une lente oxydation, chaque
fois que nous respirons, nous vieillissons et avancons vers la mort,
chaque fois que nous inspirons, nous expirons...

Se demander ce qu’est la vieillesse, reprendre la question que
posait Simone de Beauvoir en 1970, a 62 ans, et s’apercevoir que



La vieillesse

son texte n’a guére pris de rides, si ce n’est une ride lexicale et
conjoncturelle: en effet, Beauvoir, quand elle publie la Vieillesse,
a encore trois ans devant elle avant de passer dans la catégorie
des vieillards, mot qu’elle utilise sans scrupules pour désigner les
personnes de plus de 65 ans. Aujourd’hui, nous sommes beau-
coup plus précautionneux vis-a-vis du vocabulaire et I'age des
personnes qu'on dit a présent «agées» a reculé: en un siecle, on
a gagné quarante ans d’espérance de vie et, en moins de qua-
rante ans, dix a vingt ans. Du coup, le vocabulaire a changé: on
magquille de litotes comme «seniors», ou de mots prétendument
neutres comme «personnes agées», la montée en nombre sinon en
puissance d'un «groupe social»: en 2010, en France, 12 millions
de personnes auront plus de 60 ans, soit environ 1/5 ou 20 %
de la population. Mais les mots sont trompeurs et d’autant plus
trompeurs qu’ils touchent a ce qui tend, socialement, a devenir
un tabou. Peut-on imaginer aujourd’hui une femme ou un homme
politique parler des conditions d’hébergement ou des résidences
des vieillards ? Non, désormais, on prend des gants.

Prenons le mot «senior», il désigne en réalité des catégories
d’age trés différentes: dans la Rome antique, les seniores sont
les citoyens dits «de réserve» qui ont entre 46 et 60 ans; quand
l'usage du mot en francais apparait vers 1890, le terme «senior»
désigne un sportif de plus de 18 ans, qui ne joue plus en junior
mais qui, dit Le Robert, «<appartient a la catégorie normale (jus-
qu'a I'age ou il devient vétéran)». Le senior est, par conséquent, le
sportif «<normal» entre 18 ans et I'age auquel I'entraineur consi-
deére qu’il n’est plus assez performant pour jouer dans I'équipe
des seniors et le reléegue dans I'équipe des vétérans (ce qui peut
varier considérablement d'un individu a l'autre). Puis, le terme
«senior» a pris deux sens différents dans le registre économique
et commercial et a été associé a deux images presque antinomi-
ques: une image terne et grise et une image rutilante et souriante.
En effet, en méme temps que le terme «senior» a été transféré
dans le registre économique pour désigner «les plus de 50 ans»
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qui sont soit relégués dans des fonctions subalternes dans les
entreprises, soit au chomage et sans perspective d’emploi, il a
conquis ses lettres d’or dans le registre commercial pour désigner
les «plus de 60 ans» qui ont droit a des réductions sur le prix
des billets de train, par exemple, grace a la fameuse carte du
méme nom. En effet, depuis 1998, la carte Vermeil est devenue
Senior, appellation jugée bien plus commerciale en raison sans
doute de son origine sportive. La carte Vermeil, entrée en usage
en 1970, avait fait son temps: si cette appellation avait pu séduire
les personnes possédant des bijoux ou des plats faits d’argent
doré, elle n’était plus guére attrayante pour les soixantenaires de
la fin des années 1990, qui ne se reconnaissaient plus dans cet
alliage d'une autre époque. En outre, la logique commerciale est
hantée par la péremption des appellations: il faut vite changer le
nom des gammes de produits, vite changer de logo (la SNCF I'a fait
aussi derniérement). Dans la société de consommation régie par le
modele de la vitesse et de I'accélération, la vie breve des produits,
des modes, des styles, des stars, des images, des grands thémes
médiatiques, toutes ces «proliférations du provisoire» représen-
tent, selon I'anthropologue Arjun Appadurai, I'inculcation, dans le
dressage du consommateur moderne, du plaisir de 'éphémere.

Quant a I'expression de «personne agée», si elle est politi-
quement correcte, elle ne veut rien dire littéralement car nous
sommes tous des personnes agées. Toute personne, méme un
nourrisson de quelques secondes, est agée. Dans l'usage, le sens
de l'expression est tordu au maximum puisque non seulement
on lui enléve sa portée universelle mais qu'on la réduit a une
signification extrémement singuliére et impersonnelle: quand
on dit «une personne agée», on ne désigne plus une personne
mais un age, le quatriéme ou le grand age (actuellement plus de
80-85 ans). Ce que signifie proprement l'expression de personne
agée, a savoir une personne inscrite dans le temps, est gommeé en
méme temps que la personne, pour ne laisser subsister quune
qualité chosifiée: I'age. Cette chosification de I'age ne laisse pas
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d’interroger car une personne, du moment qu’elle est dite agée,
n’a plus d’age: «octo», «nona», peu importe, on I'a mise dans
une case. Elle y rejoint celles et ceux qu'on désigne comme ses
«congéneéres»: octogénaires, nonagénaires, centenaires et, apres,
sans nom. Cette mise en age ressemble a une mise en cage: elle
permet de ranger les «vieux octo +» dans la catégorie du grand
age et d’en parler comme d'un objet technique. Or c’est bien ce
point qui fait probléme: tenir un discours opérationnel sur I'objet
technique «vieux». En effet, transformer les vieux en une catégorie
empéche de soulever la question du savoir vieillir et du savoir
mourir aujourd’hui. Pourquoi cette objectivation des vieux en
une «population» (autre terme aux effets redoutables) pose-t-elle
probleme? Parce qu’elle conduit a un paradoxe: en ce début de
siécle et de millénaire, les étres humains n'ont jamais vécu aussi
longtemps, du moins en Europe, ni surtout aussi nombreux aussi
longtemps, et pourtant la question du savoir vieillir et du savoir
mourir n'a jamais été aussi occultée ni éludée. Toutes les études
faites sur les personnes agées, qu'elles soient le fait de sociologues,
de médecins, d’économistes ou de démographes, convergent: elles
considérent les «vieux» comme un groupe social déterminé qu’il
faut traiter spécifiquement en termes de soins, de cott, de lieu de
vie, etc., mais jamais en termes de philosophie. Cependant, un
grand nombre d’études conduit a 'énoncé du paradoxe que I'on
peut formuler de nouveau en ces termes: on n'a jamais autant
parlé de la vieillesse ou du grand age comme d'un objet technique
et on n'a jamais aussi peu réfléchi sur le sens et I'acte de vieillir.
Ces études en appellent alors a une réflexion éthique. Mais, du
coté des philosophes, I'appel n’est guére entendu si I'on en juge
par le peu de publications sur le sujet.

La vieillesse est souvent pensée en termes de perte: perte de
vitalité, perte d’énergie, perte de mémoire, perte de capacités phy-
siques ou psychiques et, plus prosaiquement, perte de taille, de
poids, de cheveux ou de dents. Et, corollairement, les gains de la
vieillesse ne suscitent guere 'envie des parieurs que nous sommes

12



Préambule

tous. Qui miserait pour un gain de rides, de tracas de santé ou
d’ennuis (qu’ils soient petits, grands ou longs)? La vieillesse fait
peur parce qu’elle est associée, dans nos imaginaires, au déclin, a
la décrépitude, a la mise en quarantaine quand on a précisément
doublé la quarantaine.

Mais qu’est-ce que la vieillesse ? Quel est son sens? Quelle est
sa valeur? Il faut mettre ce mot «valeur» au singulier, parce que se
demander quelles sont les valeurs de la vieillesse reléve d'un autre
questionnement, qui tendrait a nous faire croire que la vieillesse
est une classe sociale assignable avec ses valeurs et ses représen-
tations propres, et a retomber dans le piége de la catégorisation
ou de l'objectivation technique ci-dessus dénoncé. Notre propos
est bien plutot de rattacher la vieillesse a la valeur de la vie, c’est-
a-dire au fait de «se porter bien» dans l'acte de vieillir (le terme de
valeur vient du latin valere «se porter bien»). L'étymologie du mot
valeur incite a penser que toute valeur, et peut-étre surtout celle
qui concerne la vieillesse, a d’abord une norme et une signification
vitales. A partir de 13, nous voudrions cheminer en tenant ces
deux rénes: vieillir et se porter bien, au sens de la santé physique
et de la santé morale.

Mais n’est-ce pas une gageure dans un monde ou la vieillesse
est pensée comme une maladie et o, de fait, les médecins sont
souvent les interlocuteurs privilégiés des personnes agées? Nous
relevons le gant. Car la santé est un ordre vital perturbé par
des crises ou des problémes de santé qui peuvent étre divers et
atteindre tout age. Mais la force de la santé est alors d'inventer
un nouvel ordre vital qui vient compenser le désordre engendré
par la crise.

Depuis 1945, I'Etat et la société ont mis en ceuvre une politique
sociale concernant les personnes agées, et engagé des dépenses
importantes et efficaces qui ont amélioré considérablement les
conditions de vie et la santé des personnes agées, mais cela s’est
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fait au détriment d’'une réflexion sur le sens de ce que signifie
vieillir dans la société. Par ailleurs, les programmes de soins et
de services a domicile, qui visent a préserver une indépendance
de vie des anciens et a éviter la multiplication des entrées dans
les hopitaux et dans les «hospices» ou «asiles de vieillards» (mots
qu’on n’emploie plus guere mais qui recouvrent pourtant une cer-
taine réalité mieux connue sous le nom de «mouroirs» qui peuvent
étre luxueux...), ont induit des effets pervers, puisque la personne
agée s’est vue définie socialement comme récipiendaire de ser-
vices spécifiques. En d’autres termes, les politiques-vieillesse, les
dépenses-vieillesse ou encore le minimum-vieillesse ont contribué
a renforcer la construction sociale de la vieillesse comme temps
de la dépendance et de la ségrégation sociale. Et il importe de
souligner que, dans toutes ces expressions, I'escamotage du «de»,
l'oubli du génitif remplacé par un trait d'union, signifie presque
toujours la technicisation ou encore la réification d'une notion,
en l'occurrence du terme «vieillesse» qu'on transforme subrepti-
cement en donnée quantitative et objective.

Nous retrouvons alors notre paradoxe de départ, explicité de
maniére trés pertinente par la sociologue Anne-Marie Guillemard
dans un article paru en octobre 1991 dans la revue Autrement
(n° 124): «Les pays européens ont adopté des politiques qui n’'ont
pas permis d’aménager un role actif et utile a la population agée.
Au contraire, ces politiques, qu’elles soient d’action sociale ou
d’emploi, ont contribué a construire la catégorie agée comme caté-
gorie dépendante socialement et économiquement. [...] Elles ont
créé une situation paradoxale ou, simultanément, on est parvenu
a allonger la vie, mais en retirant du sens et de I'autonomie a la
derniere étape.»

Face au constat que ce paradoxe est mentionné de maniere
fréquente dans les différentes analyses concernant la vieillesse,
nous nous sommes demandé sur quel fondement il pouvait bien
reposer. Il est certain que ce paradoxe aura la vie longue tant

14



Préambule

qu'on posera la personne agée ou le vieux d’'abord comme un objet
techniquement, sociologiquement, médicalement, démographique-
ment analysable et aussi, mais en derniere instance, a la maniere
d'un post-scriptum, comme un étre humain. Notre hypothése
est qu’il faut substituer a cette catégorisation de la vieillesse une
conception de la vieillesse qui en fait une étape incontournable
dans l'histoire du moi et dans le processus d’individuation et le
devenir d’'un étre humain. Notre hypothese est qu'il faut s’efforcer
de penser ce qu’il y a de véritablement humain, c’est-a-dire aussi
de monstrueux ou d’'inhumain dans le fait de savoir que cette
étape est la derniére.

Mais pour cela, il nous faut réfléchir sur les mots qu'on
emploie quand on parle de la vieillesse et, particulierement, sur
le mot «vieux». Ce mot a la propriété singuliére, partagée par trés
peu d’autres mots dans la langue francaise si ce n’est par son
inverse «jeune», de pouvoir revétir trois fonctions: il peut étre uti-
lisé comme adjectif («un homme vieux»), comme adjectif substan-
tivé, c’est-a-dire comme substantif («un vieux»), et comme adverbe
(«s’habiller vieux, se faire vieux», etc.). Il peut donc désigner
une qualité, un étre et une maniére d’étre. Cette triple fonction
explique en partie la tendance, inscrite dans la langue, a subs-
tantiver et a chosifier une notion qui est pourtant essentiellement
relative, c’est-a-dire exprimant une relation ou une comparaison
entre deux termes.

Au sens strict, le terme «vieux», comme le terme «jeune» ou
le terme «ainé», «cadet», etc., ne devrait prendre sens que pour
exprimer une comparaison d’ordre temporel entre deux personnes,
deux étres ou, par extension, deux choses. Dans son Histoire
de la vieillesse, qui est une étude des variations de sens et des
limites d’age assignées a la vieillesse suivant les époques (ot I'on
apprend, par exemple, qu'au Moyen Age personne ne sait son age,
si ce n'est a cinq ou dix ans pres), Jean-Pierre Bois commence son
ouvrage en disant: «Il faut faire attention au fait, trop méconnu,
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que les mots sont trompeurs. Employés absolument, les termes
vieillesse et vieillard désignent une réalité relative».

On n’isole pas dans la société les petits, les grands, les mai-
gres, les gros (quoique, dernierement, avec I'essor de la catégorie
d’'obeses, la méme chosification d’étres humains se fasse jour),
et pourtant on isole les vieux et les jeunes. Pourquoi ce qui n'a
aucune légitimité en termes de taille, de poids et donc d’espace,
en aurait-il en termes d’age et donc de temps? Apres tout, on
pourrait aussi imaginer une société ou les différences de taille
et de poids serviraient de critére de discrimination de groupes
sociaux. N'a-t-on pas connu, dans les années 1990, la situation
de cette femme obése (sujet de la publicité pour Virgin Megas-
tore) a qui une compagnie d’aviation demandait de payer un
supplément en raison de son excés de poids (par rapport, bien
sur, aux normes des poids moyens des adultes)? Pourquoi, si
les vieux sont pensés en termes de dépenses, de cout et de poli-
tique, les petits, les grands, les gros, les maigres ne font-ils pas
I'objet d’analyses économiques, sociologiques, démographiques,
meédicales du méme genre? Pourquoi? Parce que le caractére
ridicule et dangereux sous-tendant de telles études chosifiant
des qualités bouleverserait immédiatement I'opinion publique
(espérons-le). La taille, le poids, qui peuvent se traduire facile-
ment en termes de quantité de matiere, ne pourraient donc étre
légitimement quantifiables en termes économiques, alors que
I'age, qui n’est pas une donnée quantitative contrairement au
préjugé courant, mais plutoét une donnée qualitative relative a la
conscience du temps, lui, le serait.

L'apparition de la catégorie de personne agée ou de l'objet
«vieux» tient donc en premier lieu a une traduction de la durée
de la vie en termes de quantité d’'années. L'age est quantifiable,
parce qu'on pense le temps en termes d’espace, de longueur, d’ac-
cumulation. Du coup, la relativité du mot «vieux» disparait: le
vieux est celui qui accumule irréductiblement les années comme
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d’autres accumulent irréductiblement les «kilos». Mais un gros
peut devenir maigre, et vice-versa, alors qu'un vieux ne peut
devenir jeune. L'objection ne tient pas: un adulte petit ne peut
devenir grand et, de toute fagon, un gros, un petit, un vieux et
pourquoi pas un intelligent, un idiot, sont autant d’adjectifs subs-
tantivés dénués de sens quand on y réfléchit vraiment, puisque
ce sont des notions essentiellement relatives. Donc si les mots
sont trompeurs, la tradition de pensée peut I'étre aussi: qui n'a
pas appris, dans son enfance, la fable de La Fontaine intitulée
la Mort et le Bucheron, qui entérine, dans ses premiers vers, la
quantification de I'age?

«Un pauvre biicheron tout couvert de ramée,
Sous le faix du fagot aussi bien que des ans
Gémissant et courbé marchait a pas pesants. »

Cependant, nous ne prendrons pas ici 'habit de 'avocat du
diable, nous ne nions pas le fait que cette quantification a permis
I'émergence de sciences nouvelles, comme la gérontologie ou
encore la démographie et la réflexion sur la pyramide des ages, et
qu'elle a produit une meilleure connaissance et appréhension des
problémes sociaux, économiques et médicaux que rencontrent les
personnes agées.

Au contraire, nous reconnaissons volontiers que les politiques
sociales, qui ont pu émaner de cette quantification, ont eu pour
principal succes de défaire les chaines qui liaient irréductiblement
vieillesse et pauvreté. Nous prenons acte du fait que transformer
des étres humains en catégorie quantifiable représentant telle
«population a risque, pathogéne ou pathologique» permet de les
traiter correctement: a partir du moment ou l'on a traité la gros-
sesse comme un état qui exige une médecine (une formation en
internat) et un service de soins spécifiques (service d’'obstétrique
a I'hopital), on a fait diminuer fortement la mortalité des femmes
en couches et la mortalité infantile; & partir du moment ou I'on
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a attribué a la grossesse le statut paradoxal d’état pathologique,
on a considérablement amélioré le suivi des femmes enceintes (la
grossesse, a présent, dans les pays développés, est rythmeée par
des visites régulieres chez le médecin, par trois échographies et
surtout elle se termine par une hospitalisation: I'accouchement,
a partir de la seconde moitié¢ du xx° siécle, ne se fait plus a la
maison mais a I'hopital dans de meilleures conditions d’hygiéne).
De la méme maniére, en traitant la vieillesse comme une maladie
qui exige une médecine (une formation en internat) et un service
de soins spécifiques (service de gériatrie ou de gérontologie a I'ho-
pital), en lui conférant le statut paradoxal d’état pathologique, on
a considérablement amélioré les conditions de vie des vieux.

Mais maintenant que le corps social se donne les moyens d’'as-
surer des conditions matérielles de vie a peu prés correctes a ceux
qui sont a la retraite (affaire toujours a suivre et a analyser dans
le détail car le minimum-vieillesse renvoie a des situations de
précarité et de fragilité qui vont peut-étre se multiplier en raison
du chomage des seniors et du poids économique des retraites),
n’'est-il pas temps de réfléchir aux conditions morales de leur
existence? N'est-il pas temps de permettre a ceux qui vieillissent
(nous tous) de construire le sens de leur vie? Il en va de la liberté
de chacun et donc de tous. Ces questions de la liberté, du sens de
la vie ne peuvent se taire et disparaitre a I'instant ¢ ou la société
a posé la limite, qui reste statistique, de la vieillesse socialement
dépendante, de ce qu'au xvire© siecle on appelait la décrépitude et
maintenant le quatrieme ou le grand age.

Face a la question du savoir vieillir et du savoir mourir dans
la société, on peut apprendre de I'histoire, on peut comprendre
la grande disparité de sens, suivant les époques et les civilisa-
tions, du mot «vieux». On peut surtout apprendre de soi-méme.
Le vieillissement commence a la naissance. Chacun d’entre nous,
par son histoire individuelle, construit un style propre d’étre au
monde. A la question du savoir vieillir et du savoir mourir dans la
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société, on peut déja répondre que tout est une question de savoir
vivre. Savoir vivre ou vivre en conscience, c'est d'abord ne pas
vivre par procuration, qu’elle soit conjugale, familiale, médicale
ou sociale. Personne ne peut mourir pour moi, personne ne peut
vieillir pour moi, personne ne peut vivre pour moi. Plutot que de
conjurer la vieillesse et la mort, plutoét que de se vouloir a tout
prix jeune ou immortel (a coup de lifting, en brisant les miroirs,
en déchirant de vieilles photos), on devrait peut-étre se rappeler
plus souvent que vivre c’est vieillir et que vivre c’est mourir. Se
rappeler aussi, comme le souligne Pascal dans ses Pensées, que
I'«on mourra seul».

Mais avant la question du savoir vieillir, une autre question
s'impose: réfléchir a la vieillesse est-ce principalement s'engager
dans une démarche philosophique pour apprendre a bien vieillir,
ou bien est-ce prendre conscience des déterminations sociales,
économiques et politiques qui conditionnent la qualité de la fin
de la vie? En d’autres termes, la vieillesse, est-ce avant tout une
question individuelle ou est-ce une question collective?

Pour mieux expliciter cette alternative, nous allons donner la
parole a deux grands auteurs — Cicéron et Simone de Beauvoir
- qui représentent chacun une des deux perspectives.
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