
PhiFrance 004-017.indd   4 06/08/2008   16:13:58



�

Préambule

Défi

Un extraterrestre qui visiterait la France serait surpris par 
les controverses sur ce pays et sa définition, par la pas-

sion qui les caractérise, par les invectives qui les accompagnent. 
Voulant se doter d’une approche plus objectivée, il se pencherait 
sur l’histoire de France. Il y découvrirait alors des tensions et 
des luttes pluriséculaires entre deux tendances traduites en de 
multiples variations. Il constaterait la confrontation entre une 
France diverse et plurielle et une France se voulant unicitaire 
et homogène, entre une France en quête d’égalité, comme au 
moment de la Commune de Paris, et une France théorisant l’iné-
galité, comme pendant la période de Vichy. Il s’étonnerait des 
significations antinomiques données aux mêmes termes selon 
les protagonistes. Il s’arrêterait en particulier sur les avatars du 
mot « universel » et attirerait notre attention sur le fait qu’il est 
revendiqué par tous comme constitutif de l’entité France. Il sou-
lignerait cependant que le terme est tantôt défini comme signe de 
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supériorité française et tantôt comme indice de l’appartenance 
à une même humanité appelant une exigence d’émancipation 
et d’égalité entre les peuples et les hommes. Il serait surpris 
de l’histoire officielle enseignée aux Français d’aujourd’hui, des 
silences de certains auteurs sur certaines périodes, certains évé-
nements et certains engagements. Ce recours à l’histoire le ren-
drait encore plus perplexe qu’au début de son investigation. La 
France serait-elle inexplicable car trop contradictoire ? Serait-elle 
schizophrène dans ses aspirations ?

Notre extraterrestre conclurait sans doute à la nécessité de 
ne pas rechercher une France unique. Il en reviendrait, après ce 
détour par l’histoire, à interroger les oppositions de cette France 
en se penchant sur les femmes et les hommes qui l’ont bâtie. Ces 
Français et ces étrangers, qui on fait et font la France, ont rêvé 
et ont agi pour réaliser leurs ambitions. En fonction des intérêts 
en jeu et des rapports de force, ces rêves ont pris les couleurs 
d’un cauchemar durant l’esclavage et la colonisation, avec les 
Versaillais, pendant la Première Guerre mondiale, au temps de 
la collaboration pétainiste et, aujourd’hui, quand il est question 
d’utiliser des tests ADN pour contrôler le regroupement familial 
des immigrés et lorsque des policiers arrêtent des enfants sans 
papiers. Leurs songes ont pris aussi, à d’autres périodes, les 
couleurs de l’espoir et de l’utopie libératrice : avec la Révolution 
de 1789, la Commune de Paris, grâce aux opposants à la bou-
cherie internationale qu’a été la Première Guerre mondiale, lors 
des actions et des réalisations du Front populaire, avec les résis-
tants pendant la Seconde Guerre mondiale, à la faveur des enga-
gements courageux d’une minorité de militants anticolonialistes, 
au moment de Mai 68 et, aujourd’hui, quand des enseignants 
du réseau Éducation sans frontières s’opposent à l’expulsion de 
leurs élèves sans papiers.

L’histoire amènerait ainsi notre visiteur à la réalité pré-
sente. Il penserait alors à Montesquieu et à sa célèbre ques-
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tion : « Comment peut-on être persan ? » Interrogation qui en pose 

implicitement une autre s’agissant de notre propos : « Comment 

peut-on être autre chose que français ? » ou, plus exactement, 

compte tenu du milieu social décrit dans les Lettres Persanes : 

« Comment peut-on être autre chose que parisien ? » Il suffisait à 

Rica et Usbek, les deux protagonistes des Lettres persanes, de 

quitter leurs costumes et de s’habiller comme les indigènes de 

France pour passer inaperçus ; ils n’étaient alors plus l’objet de 

ce questionnement identitaire et de ses conséquences en termes 

de regard sur l’autre (l’étranger) et de traitement de l’autre. Ils 

devenaient banals et ne déclenchaient plus de regards particu-

liers ni de curiosités spécifiques. C’est donc sur les apparences 

et le sentiment subjectif de différence que se met en place la 

frontière entre un « nous » et un « eux », que s’enclenche la relation 

et se déploient les représentations sociales de soi et de l’autre ou 

les préjugés sur soi et sur les autres.

Le regard sur la France contemporaine nous contraint à 

complexifier l’hypothèse. Une enquête récente du Bureau inter-

national du travail débouche sur le résultat suivant : près de 

quatre fois sur cinq, un candidat à l’embauche originaire du 

Maghreb ou d’Afrique subsaharienne a moins de chance que les 

autres postulants d’être engagé. Nous pouvons raisonnablement 

affirmer que la plupart d’entre eux ne se sont présentés ni en 

boubou ni en djellaba. Pour une part importante, ces candidats 

sont français de naissance, ils sont le résultat, si l’on peut dire, 

du système social français en général et de son système scolaire 

en particulier. S’habiller « à la française » ne suffit donc pas à 

faire cesser le traitement d’exception et ses conséquences néga-

tives. D’autres facteurs que le costume agissent pour enclencher 

le traitement différencié : la consonance du nom et du prénom, 

et l’apparence physique par exemple. Bref, tout ce qui peut faire 

soupçonner une origine étrangère.
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« Qu’est-ce qu’être français ? » À en croire les publications 
récentes construites autour de cette question et de ses dérivés, 
l’interrogation est d’actualité : l’Identité de la France de Fernand 
Braudel, Fier d’être français et l’Âme de la France : une histoire 
de la nation des origines à nos jours de Max Gallo, Qu’est-ce 
que la France ? d’Alain Finkielkraut, Qu’est-ce qu’être français ? 
de Patrick Weil, etc. À ces ouvrages nombreux, il faut ajouter 
les colloques et les conférences multiples qui traitent du même 
thème.

Que nous est-il donc arrivé pour que nous soyons aussi 
inquiets ? Des troupes de barbares ont-elles envahi le territoire 
national avec la volonté d’éradiquer notre langue, de faire dispa-
raître notre nation et de détruire nos héritages ? Le danger est-il 
tel que nous ayons besoin de convoquer un Astérix, une Jeanne 
d’Arc ou un Napoléon ? Sommes-nous à ce point assiégés qu’il 
faille entonner l’hymne national pour nous mobiliser contre des 
« féroces soldats » qui viendraient menacer « nos femmes et nos 
enfants » ?

Une partie des titres de ces ouvrages utilise à dessein le 
vocabulaire de la dramatisation. Des termes comme « âme » ou 
« identité » soulignent la gravité d’une situation et l’urgence d’une 
réaction. Plus globalement, la teneur et la tonalité de ces écrits 
indiquent que nous sommes ici devant un sujet polémique, 
polysémique et politique lourd de conséquences. L’interrogation 
identitaire tend à se muer en passion politique. Le débat est en 
premier lieu polémique car il se construit de manière binaire 
et catastrophiste. On y parle, alors de « déclin de la nation », de 
« fierté d’être français », de « danger de dissolution de l’identité 
française », d’une part ; de « tentation pétainiste », de « dérive 
culturaliste et ethniciste », de « nostalgie d’empire », d’autre part. 
Il est en second lieu polysémique en mélangeant des registres 
et des vocabulaires issus de plusieurs champs, en passant aisé-
ment du discours de la démonstration historique ou sociologique 

PhiFrance 004-017.indd   8 06/08/2008   16:14:00



Défi

�

à celui de l’affirmation dans un style « café du Commerce ». Enfin, 
le débat est politique dans la mesure où les réflexions et les ana-
lyses sur le passé et le présent sont explicitement articulées à 
des prises de position et à des choix politiques qui peuvent alors 
orienter l’avenir.

La question de l’identité hante donc notre société à tort ou 
à raison. La chose n’est pas nouvelle. C’est aussi autour d’une 
menace pour notre identité et pour notre âme que s’est argu-
mentée la répression des communards. Leur volonté de « monter 
à l’assaut des cieux », pour reprendre la belle formule de Marx, 
était analysée comme une remise en cause des valeurs fran-
çaises éternelles et c’est pourquoi la Commune de Paris était, 
déjà à l’époque, présentée comme « l’anti-France ». Les mêmes 
arguments de péril pour notre identité étaient encore présents 
dans les discours de Pétain pour le retour à la « vraie France ». 
La même logique s’est déployée pour s’opposer à la laïcité lors 
de la IIIe République. Les écrits d’un Charles Maurras ou d’un 
Maurice Barrès sont emplis de ces termes et de cette théorie. Le 
danger est toujours le même : l’oubli des racines, les sirènes de 
l’étranger, l’anti-France prenant les visages de Joseph Garibaldi 
pendant la Commune ou de Missak Manouchian fusillé au fort 
du Mont-Valérien pendant le régime de Vichy.

Et nous qui pensions naïvement que l’ancienneté de nos 
racines et de notre identité, que soulignent ces mêmes auteurs, 
nous permettait d’être sereins face aux mutations du monde 
contemporain… Nous nous trompions : la menace serait toujours 
là, en permanence, prête à nous détruire.

Cette lancinante question de l’identité fait régulièrement la 
une de nos médias et elle a même fait irruption au cœur de 
la dernière campagne présidentielle. À notre sens, de manière 
générale et dominante, un débat préliminaire manque. Répondre 
à la question « qu’est-ce que la France ? » ou « qu’est-ce qu’être 
français ? » suppose qu’une autre interrogation soit auparavant 
élucidée : qu’est-ce que l’identité ?
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Cette dernière question, valable pour tous les niveaux iden-
titaires, est encore plus complexe lorsque l’on parle de groupes 
sociaux aussi vastes et aussi mouvants que les nations. Or, en la 
matière, de façon inégale selon les époques et leurs enjeux sociaux 
et politiques, deux grands paradigmes s’affrontent : celui d’une 
constitution essentialiste de la nation et celui d’une construc-
tion sociale et historique de la nation. Les ouvrages et discours 
mentionnés plus haut participent au débat et à la polémique, et 
ils peuvent, selon nous, s’ordonner autour de ce clivage. Bien 
entendu, de multiples nuances existent qui tentent d’articuler les 
deux conceptions. Elles buttent cependant sur un même écueil : 
le caractère très antagoniste des deux paradigmes du fait qu’ils 
ont des conséquences politiques opposées.

Nous qualifierons le premier paradigme d’« essentialiste » en ce 
sens qu’il pose comme postulat l’idée d’une « essence nationale » se 
déployant dans l’histoire. L’histoire d’une nation n’est alors que 
celle du déroulement de cette essence. Ainsi, les Gaulois et leur 
« goût de la liberté » seront les uniques référents pour expliquer les 
résistances d’autres périodes de l’histoire de France. De même, 
Clovis et Jeanne d’Arc seront régulièrement cités pour éclairer 
notre identité chrétienne ou notre attachement à la patrie. Enfin, 
la Révolution française et sa déclaration des droits de l’homme 
ne seraient que la poursuite d’une quête de l’universel déjà pré-
sente dans la formule « France fille aînée de l’Église ». À l’extrême, 
l’histoire n’existerait même plus, car les permanences et les inva-
riances seront considérées comme prédominantes (voire comme 
uniques) et les mutations et les transformations comme secondes 
et seulement d’apparence. C’est au sein de ce paradigme que 
peuvent émerger des approches et des expressions en termes de 
« génie français », de « France éternelle » et « d’âme de la France ». 
L’âme ou le génie seraient, justement, ce qui ne s’acquiert pas 
mais ce qui s’hérite ou ce qui nous est attribué à la naissance, un 
don. Elle et il ne sont pas les produits de l’action humaine mais, 
au contraire, déterminent celle-ci.
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Et nous qui pensions, avec Jean-Paul Sartre, que nous étions 
condamnés à être libres depuis que nous avions renoncé à nous 
concevoir comme le résultat de l’œuvre et de la volonté de Dieu. 
Nous avions donc oublié que tout, en nous, n’est qu’héritage et 
que notre seule liberté est de préserver celui-ci, mais en aucun 
cas de prétendre créer notre propre projet collectif.

L’ordre de la causalité est, bien entendu, essentiel dans ce 
paradigme : paradoxalement, c’est l’essence anhistorique qui 
fabrique l’histoire et non l’histoire qui expliquerait telle ou telle 
singularité française, telle ou telle spécificité nationale. Au com-
mencement était donc la nation. Elle préexiste à l’histoire et la 
détermine ; elle tend, comme toute « essence », à la fixité et à l’ho-
mogénéité au-delà des diversités, des conflits et des mouvements 
qui ne sont finalement que des apparences.

Nous qualifierons le second paradigme de « construction 
sociale et historique » de la nation. Il pose l’idée que la nation est 
une composition historique et sociale marquée par le mouvement 
et par les interactions. Nul besoin de poser ici une « essence » ori-
ginelle : l’homme fait librement son histoire mais dans des condi-
tions héritées des générations antérieures. Certes, il y a héritage 
mais en aucun cas « invariance ». La prise en compte des héritages 
permet de saisir certains déterminants des transformations qui 
s’ajoutent à d’autres déterminants liés, eux, aux enjeux contem-
porains, aux intérêts matériels des groupes et classes sociaux 
qui s’affrontent sur le territoire national et à la traduction, en 
termes de choix humains, de l’état des rapports de force. Au 
début étaient donc des groupes humains caractérisés par leurs 
luttes pour l’existence puis par leurs combats pour se partager les 
résultats de l’activité économique humaine. Ce sont ces batailles 
qui produisent la nation et ses spécificités comme des réalités en 
mouvement permanent. La nation n’est pas une essence mais 
un résultat social. Elle n’est pas fixe mais en mutation. Elle n’est 
pas homogène mais parcourue de diversités et de clivages qui la 
conduisent dans telle ou telle autre direction.
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On comprend mieux alors les enjeux politiques du débat sur 
la définition de la France et de son identité. Il s’agit ni plus ni 
moins de déterminer ce qui nous relie, nous, habitants d’un même 
territoire et ce qui fait frontière avec d’autres. Il est question d’éta-
blir comment nous voulons « vivre ensemble ». Voulons-nous une 
frontière ethnique en opposant l’étranger Missak Manouchian au 
Français Guy Môquet ? Voulons-nous, au contraire, qu’elle soit 
politique en les associant comme des parties de la même histoire 
de France, donc de la même France ?

Ces deux paradigmes s’affrontent depuis plusieurs siècles 
pour expliquer et donner sens à l’histoire française. Pour les pre-
miers, cette histoire ne serait que celle de l’expression d’un même 
fond invariant dans des formes variant, elles, selon les époques ; 
pour les seconds, les mutations de forme expriment des muta-
tions de fond qui correspondent aux besoins et aux questions de 
chacune des périodes. Pour les uns, les solutions aux problèmes 
du présent doivent être recherchées dans la reproduction du 
passé ; pour les autres, elles se trouvent dans des ruptures avec 
les éléments du passé qui ne correspondent plus aux exigences 
des sociétés contemporaines. Le premier paradigme est, au sens 
littéral du terme, « réactionnaire » ; le second est, toujours au sens 
littéral, « progressiste ». Les deux peuvent parler de « révolution » 
mais pour l’un il s’agira d’un même cycle en perpétuel recom-
mencement et l’autre l’interprétera comme une spirale ouvrant 
vers quelque chose de nouveau. Les deux peuvent exprimer la 
« rupture » mais l’un pour revenir à « l’âge idéal », un peu comme un 
« culbuto » qui retrouve sa stabilité après s’être éloigné de son point 
d’équilibre, alors que l’autre visera la suppression des entraves 
économiques, politiques et sociales pour une dynamique humaine 
historique.

En ce qui nous concerne, situons-nous résolument au sein 
du second paradigme et, à partir de cet engagement dans un 
point de vue « progressiste », tentons de déconstruire le discours 

PhiFrance 004-017.indd   12 06/08/2008   16:14:01



Défi

13

dominant tenu aujourd’hui sur la nation française. Nous pensons 
que seul le second paradigme permet de donner des éléments de 
compréhension de l’histoire du premier paradigme, des moments 
où il devient dominant et de ceux où il recule. Et, parce qu’il 
nie le caractère fondamentalement mouvant de toutes les réalités 
matérielles et humaines, le paradigme essentialiste ne peut pas, 
lui, expliquer l’histoire d’une construction sociale de la nation. 
Les choses sont simples : ceux qui ne sont pas en accord avec 
l’idée d’une permanence de notre âme et de notre génie seraient 
soit de doux rêveurs irréalistes, soit des naïfs manipulés par les 
destructeurs de notre nation ou encore des agents de l’anti-France 
déterminés à l’anéantir ou même des fous ne disposant pas de 
toute leur raison.

Le paradigme essentialiste présentera alors les périodes mar-
quées par le « progrès » comme des moments d’égarement et de 
déclin appelant un sursaut pour renouer avec le passé afin de 
retrouver notre « âme nationale ». Ainsi, ne pouvant, par principe, 
analyser le changement dans l’histoire, ne restent que le catastro-
phisme et la morale pour expliquer les faits historiques en contra-
diction avec le modèle et ses postulats.

De façon paradoxale, le modèle essentialiste est doté d’une 
histoire qu’il convient de prendre en compte. Il a son moment 
d’émergence, ses périodes de consolidation et celles de reflux et, 
comme toutes les productions sociales, il aura sa fin. Au sein 
de son historicité, deux époques reviennent de façon récurrente 
pour établir la « permanence » de l’« essence de la France » à travers 
l’histoire : la Révolution française et la IIIe République.

Ces deux épisodes, au regard de leur fondement et de leur 
principe, n’en feraient qu’un car résultant tous deux de la même 
essence : à travers eux s’invente le mythe d’une essence gauloise, 
éternelle et anhistorique de la France. Dans ce tableau, la Gaule 
est antérieure à toute invasion et « nos ancêtres les Gaulois » 
apparaissent comme un corps homogène constituant la souche 
unique de la nation française et de son « âme ». La Gaule est ainsi 
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construite comme véritable socle originel mais avec la particularité 
d’être un principe sans fondement. La France préexiste donc à 
elle-même, car elle ne serait que la poursuite d’une essence gau-
loise antérieure qui est, elle, sans commencement et donc sans 
fin. Naïfs seraient ceux qui penseraient, tel Héraclite d’Éphèse, 
que tout est mouvement et, tel Marx, que les nations sont des pro-
ductions historiquement et socialement situées. La réalité serait, 
selon le récit historique essentialiste, beaucoup plus simple : 
le mouvement historique n’est qu’apparent et la France a une 
essence éternelle. Les gestes d’un Clovis, d’un Charlemagne, d’une 
Jeanne d’Arc ne font que montrer cette « essence » ; ils ne peuvent 
donc pas être compris comme des résultats de leurs époques et 
des contradictions qui les caractérisent.

Le récit dominant de la IIIe République est celui de l’invention 
du mythe d’une nation unicitaire caractérisée par une culture 
unique et incompatible avec la diversité des cultures françaises. 
Les cultures bretonne, occitane, basque, par exemple, ne seraient 
que des parties d’une « essence » qui ne serait pas encore par-
venue à son point ultime de déploiement. Aussi est-on prêt à les 
reconnaître mais seulement comme les symboles d’un folklore ou 
d’une authenticité passés, comme des moments de l’enfance d’une 
France immature et non encore développée. En conséquence, il 
conviendrait d’aider ces « cultures » à grandir pour que puisse se 
déployer l’« essence française » qu’elles contiennent forcément. 
Ainsi, contrairement à ce que certains pourraient penser, l’unifi-
cation (territoriale, linguistique et administrative) ne se serait pas 
faite en fonction de la nécessité de construire un marché national 
qui réponde aux dynamiques économiques du nouveau mode de 
production capitaliste en pleine expansion.

La même logique essentialiste est repérable dans le discours 
sur la Révolution française qui impose à la France, de par son 
essence, la charge d’être la « nation modèle » et la « messagère de 
l’humanité ». Là encore, ceux qui penseraient que la Révolution 
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s’expliquait par les contradictions sociales et économiques de son 
époque se tromperaient. Le discours sur la colonisation, « œuvre 
civilisatrice », s’entend également conformément à l’idée d’une 
« mission » inscrite dans l’« essence de la France ». Et, là aussi, 
ceux qui avanceraient les intérêts économiques et géostratégiques 
comme explications de la barbarie coloniale seraient dupes.

Arrêtons ici les exemples, notre objectif n’est pas l’exhausti-
vité. Il est de souligner le processus par lequel les besoins et les 
intérêts d’une classe dominante sont construits comme « essence » 
afin qu’ils puissent être présentés comme intangibles et comme 
étant ceux de tous. Le récit historique dominant vise à remplacer 
le clivage social par un prétendu « clivage national ». On comprend 
mieux, dès lors, la nécessité de forger une frontière entre un 
« nous » français et des « autres » étrangers. De la sorte, l’histoire 
ne serait plus que celle de cette confrontation entre ce « nous » et 
ces « autres », et non celle des dynamiques internes.

La IIIe République et tous ceux qui depuis répètent le raison-
nement essentialiste s’inspirent des Éléates et de leur négation du 
mouvement, et ils répudient Héraclite, Hegel, Marx (entre autres) 
et leurs tentatives de comprendre le mouvement et le devenir. 
L’école des Éléates, dans la Grèce antique, professait en effet que 
le mouvement n’existe pas et que tout n’est que permanence et 
reproduction à l’identique. L’histoire ne serait qu’une apparence 
de changement qui masquerait une permanence des réalités.

Le raisonnement dominant, depuis la IIIe République, débouche 
inévitablement sur l’idée d’« exceptionnalité ». Preuve en est qu’en 
interrogeant n’importe quel moteur de recherche sur Internet à 
propos de l’expression « exception française », on découvre que tout 
est exceptionnel pour la France : le vin, l’amour, la sexualité, la 
galanterie, la haute couture, la langue française, la démocratie, 
le modèle d’« intégration », les motivations de la colonisation, etc. 
Le vin français est ainsi présenté comme supérieur à tous les 
autres en vertu des propriétés du terroir qui ne se retrouveraient 
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nulle part ailleurs. L’amour est décrit comme exceptionnel grâce 
à une disposition typiquement française de galanterie mascu-
line (sans doute s’agit-il d’un don) et que ne posséderaient donc 
pas les hommes des autres nations. La langue serait également 
remarquable du fait de qualités intrinsèques qui la rendraient 
supérieure à d’autres. Nous parlons bien d’exceptionnalité et non 
de singularité. Il ne s’agit pas d’exprimer ici le fait, banal, qu’une 
histoire commune a produit une singularité française dans diffé-
rents domaines de la vie sociale et dans les comportements. Il est 
surtout question de comprendre comment ces spécificités sont 
placées au sommet d’une échelle hiérarchique et sont entendues 
comme les expressions d’un modèle supérieur.

Ces postures jugées « arrogantes » à l’extérieur de l’Hexagone 
méritent-elles qu’on s’y arrête ? Une auteure comme la Québécoise 
Denise Bombardier doit-elle vraiment être prise au sérieux lors-
qu’elle intitule l’un de ses livres Lettre ouverte aux Français qui se 
croient le nombril du monde ? Est-il réellement besoin d’écrire sur 
ce thème ? La multiplication des discours et des ouvrages sur la 
« France éternelle » et sur le retour aux « valeurs françaises » indique 
l’ampleur des enjeux liés à l’enseignement de l’histoire et de ses 
contradictions, à l’analyse de la collaboration et de la colonisation, 
à l’immigration, à la question religieuse avec la nouvelle donne 
d’un Islam français, à l’examen de la crise actuelle, à la critique 
des thèmes et des contenus des campagnes électorales, à la com-
préhension des racines d’un fascisme hexagonal, etc. Toutes ces 
interrogations se perçoivent différemment selon que l’on prend 
comme grille de lecture le paradigme essentialiste ou celui d’une 
conception sociale et historique de la nation.
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