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PREAMBULE

Defi

n extraterrestre qui visiterait la France serait surpris par

les controverses sur ce pays et sa définition, par la pas-
sion qui les caractérise, par les invectives qui les accompagnent.
Voulant se doter d'une approche plus objectivée, il se pencherait
sur T'histoire de France. Il y découvrirait alors des tensions et
des luttes pluriséculaires entre deux tendances traduites en de
multiples variations. Il constaterait la confrontation entre une
France diverse et plurielle et une France se voulant unicitaire
et homogéne, entre une France en quéte d’égalité, comme au
moment de la Commune de Paris, et une France théorisant l'iné-
galité, comme pendant la période de Vichy. Il s’étonnerait des
significations antinomiques données aux mémes termes selon
les protagonistes. Il s’arréterait en particulier sur les avatars du
mot «universel» et attirerait notre attention sur le fait qu’il est
revendiqué par tous comme constitutif de I'entité France. Il sou-
lignerait cependant que le terme est tantot défini comme signe de

PhiFrance 004-017.indd 5 @ 06/08/2008 16:13:59



®

Préambule

supériorité francaise et tantot comme indice de 'appartenance
a une méme humanité appelant une exigence d’émancipation
et d’égalité entre les peuples et les hommes. Il serait surpris
de T'histoire officielle enseignée aux Francais d’aujourd’hui, des
silences de certains auteurs sur certaines périodes, certains évé-
nements et certains engagements. Ce recours a l'histoire le ren-
drait encore plus perplexe qu'au début de son investigation. La
France serait-elle inexplicable car trop contradictoire ? Serait-elle
schizophréne dans ses aspirations ?

Notre extraterrestre conclurait sans doute a la nécessité de
ne pas rechercher une France unique. Il en reviendrait, apres ce
détour par l'histoire, a interroger les oppositions de cette France
en se penchant sur les femmes et les hommes qui I'ont batie. Ces
Francais et ces étrangers, qui on fait et font la France, ont révé
et ont agi pour réaliser leurs ambitions. En fonction des intéréts
en jeu et des rapports de force, ces réves ont pris les couleurs
d'un cauchemar durant I'esclavage et la colonisation, avec les
Versaillais, pendant la Premiére Guerre mondiale, au temps de
la collaboration pétainiste et, aujourd’hui, quand il est question
d'utiliser des tests ADN pour contréler le regroupement familial
des immigrés et lorsque des policiers arrétent des enfants sans
papiers. Leurs songes ont pris aussi, a d’autres périodes, les
couleurs de I'espoir et de 'utopie libératrice: avec la Révolution
de 1789, la Commune de Paris, grace aux opposants a la bou-
cherie internationale qu’a été la Premiére Guerre mondiale, lors
des actions et des réalisations du Front populaire, avec les résis-
tants pendant la Seconde Guerre mondiale, a la faveur des enga-
gements courageux d'une minorité de militants anticolonialistes,
au moment de Mai 68 et, aujourd’hui, quand des enseignants
du réseau Education sans frontiéres s’'opposent a 'expulsion de
leurs éléves sans papiers.

L'histoire aménerait ainsi notre visiteur a la réalité pré-
sente. Il penserait alors a Montesquieu et a sa célebre ques-
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tion: «Comment peut-on étre persan?» Interrogation qui en pose
implicitement une autre s’agissant de notre propos: «Comment
peut-on étre autre chose que francais?» ou, plus exactement,
compte tenu du milieu social décrit dans les Lettres Persanes:
«Comment peut-on étre autre chose que parisien?» Il suffisait a
Rica et Usbek, les deux protagonistes des Lettres persanes, de
quitter leurs costumes et de s’habiller comme les indigénes de
France pour passer inapercus; ils n’étaient alors plus l'objet de
ce questionnement identitaire et de ses conséquences en termes
de regard sur l'autre (I'étranger) et de traitement de l'autre. Ils
devenaient banals et ne déclenchaient plus de regards particu-
liers ni de curiosités spécifiques. C’est donc sur les apparences
et le sentiment subjectif de différence que se met en place la
frontiére entre un «nous» et un «eux», que s’enclenche la relation
et se déploient les représentations sociales de soi et de I'autre ou
les préjugés sur soi et sur les autres.

Le regard sur la France contemporaine nous contraint a
complexifier 'hypothése. Une enquéte récente du Bureau inter-
national du travail débouche sur le résultat suivant: pres de
quatre fois sur cing, un candidat a I'embauche originaire du
Maghreb ou d’Afrique subsaharienne a moins de chance que les
autres postulants d’étre engagé. Nous pouvons raisonnablement
affirmer que la plupart d’entre eux ne se sont présentés ni en
boubou ni en djellaba. Pour une part importante, ces candidats
sont francais de naissance, ils sont le résultat, si 'on peut dire,
du systéme social francais en général et de son systéme scolaire
en particulier. S’habiller «a la francaise» ne suffit donc pas a
faire cesser le traitement d’exception et ses conséquences néga-
tives. D’autres facteurs que le costume agissent pour enclencher
le traitement différencié: la consonance du nom et du prénom,
et I'apparence physique par exemple. Bref, tout ce qui peut faire
soupc¢onner une origine étrangere.
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«Qu'est-ce qu'étre francais?» A en croire les publications
récentes construites autour de cette question et de ses dérivés,
l'interrogation est d’actualité: U'Identité de la France de Fernand
Braudel, Fier d’étre francais et 'Ame de la France: une histoire
de la nation des origines a nos jours de Max Gallo, Qu’est-ce
que la France? d’Alain Finkielkraut, Qu’'est-ce qu’'étre francais ?
de Patrick Weil, etc. A ces ouvrages nombreux, il faut ajouter
les colloques et les conférences multiples qui traitent du méme
théme.

Que nous est-il donc arrivé pour que nous soyons aussi
inquiets ? Des troupes de barbares ont-elles envahi le territoire
national avec la volonté d’éradiquer notre langue, de faire dispa-
raitre notre nation et de détruire nos héritages? Le danger est-il
tel que nous ayons besoin de convoquer un Astérix, une Jeanne
d’Arc ou un Napoléon? Sommes-nous a ce point assiégés qu'’il
faille entonner I’'hymne national pour nous mobiliser contre des
«féroces soldats» qui viendraient menacer «nos femmes et nos
enfants»?

Une partie des titres de ces ouvrages utilise a dessein le
vocabulaire de la dramatisation. Des termes comme «ame» ou
«identité» soulignent la gravité d'une situation et I'urgence d'une
réaction. Plus globalement, la teneur et la tonalité de ces écrits
indiquent que nous sommes ici devant un sujet polémique,
polysémique et politique lourd de conséquences. L'interrogation
identitaire tend a se muer en passion politique. Le débat est en
premier lieu polémique car il se construit de maniére binaire
et catastrophiste. On y parle, alors de «déclin de la nation», de
«fierté d’étre francais», de «danger de dissolution de l'identité
francaise», d'une part; de «tentation pétainiste», de «dérive
culturaliste et ethniciste», de «nostalgie d’empire», d’autre part.
Il est en second lieu polysémique en mélangeant des registres
et des vocabulaires issus de plusieurs champs, en passant aisé-
ment du discours de la démonstration historique ou sociologique
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a celui de l'affirmation dans un style «café du Commerce». Enfin,
le débat est politique dans la mesure ou les réflexions et les ana-
lyses sur le passé et le présent sont explicitement articulées a
des prises de position et a des choix politiques qui peuvent alors
orienter l'avenir.

La question de I'identité hante donc notre société a tort ou
a raison. La chose n’est pas nouvelle. C'est aussi autour d'une
menace pour notre identité et pour notre ame que s’est argu-
mentée la répression des communards. Leur volonté de «monter
a l'assaut des cieux», pour reprendre la belle formule de Marx,
était analysée comme une remise en cause des valeurs fran-
caises éternelles et c’est pourquoi la Commune de Paris était,
déja a I'époque, présentée comme «I'anti-France». Les mémes
arguments de péril pour notre identité étaient encore présents
dans les discours de Pétain pour le retour a la «vraie France».
La méme logique s’est déployée pour s’opposer a la laicité lors
de la III* République. Les écrits d'un Charles Maurras ou d'un
Maurice Barrés sont emplis de ces termes et de cette théorie. Le
danger est toujours le méme: 'oubli des racines, les sirénes de
I'étranger, I'anti-France prenant les visages de Joseph Garibaldi
pendant la Commune ou de Missak Manouchian fusillé au fort
du Mont-Valérien pendant le régime de Vichy.

Et nous qui pensions naivement que 'ancienneté de nos
racines et de notre identité, que soulignent ces mémes auteurs,
nous permettait d’étre sereins face aux mutations du monde
contemporain... Nous nous trompions: la menace serait toujours
la, en permanence, préte a nous détruire.

Cette lancinante question de l'identité fait réguliérement la
une de nos médias et elle a méme fait irruption au coeur de
la derniére campagne présidentielle. A notre sens, de maniére
générale et dominante, un débat préliminaire manque. Répondre
a la question «qu’est-ce que la France?» ou «qu’est-ce qu’étre
francais?» suppose qu'une autre interrogation soit auparavant
€élucidée: qu’'est-ce que l'identité?
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Cette derniere question, valable pour tous les niveaux iden-
titaires, est encore plus complexe lorsque I'on parle de groupes
sociaux aussi vastes et aussi mouvants que les nations. Or, en la
matiére, de facon inégale selon les époques et leurs enjeux sociaux
et politiques, deux grands paradigmes s’affrontent: celui d'une
constitution essentialiste de la nation et celui d'une construc-
tion sociale et historique de la nation. Les ouvrages et discours
mentionnés plus haut participent au débat et a la polémique, et
ils peuvent, selon nous, s’ordonner autour de ce clivage. Bien
entendu, de multiples nuances existent qui tentent d’articuler les
deux conceptions. Elles buttent cependant sur un méme écueil:
le caractére trés antagoniste des deux paradigmes du fait qu’ils
ont des conséquences politiques opposées.

Nous qualifierons le premier paradigme d’«essentialiste» en ce
sens qu'il pose comme postulat I'idée d'une «essence nationale» se
déployant dans l'histoire. L'histoire d'une nation n’est alors que
celle du déroulement de cette essence. Ainsi, les Gaulois et leur
«gout de la liberté» seront les uniques référents pour expliquer les
résistances d’autres périodes de I'histoire de France. De méme,
Clovis et Jeanne d’Arc seront réguliérement cités pour éclairer
notre identité chrétienne ou notre attachement a la patrie. Enfin,
la Révolution francaise et sa déclaration des droits de 'homme
ne seraient que la poursuite d'une quéte de I'universel déja pré-
sente dans la formule «France fille ainée de I'Eglise». A I'extréme,
I'histoire n’existerait méme plus, car les permanences et les inva-
riances seront considérées comme prédominantes (voire comme
uniques) et les mutations et les transformations comme secondes
et seulement d’apparence. C’est au sein de ce paradigme que
peuvent émerger des approches et des expressions en termes de
«génie francais», de «France éternelle» et «d’ame de la France.
L’ame ou le génie seraient, justement, ce qui ne s’acquiert pas
mais ce qui s’hérite ou ce qui nous est attribué a la naissance, un
don. Elle et il ne sont pas les produits de I'action humaine mais,
au contraire, déterminent celle-ci.

10
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Et nous qui pensions, avec Jean-Paul Sartre, que nous €étions
condamnés a étre libres depuis que nous avions renoncé a nous
concevoir comme le résultat de I'ocuvre et de la volonté de Dieu.
Nous avions donc oublié que tout, en nous, n'est qu'héritage et
que notre seule liberté est de préserver celui-ci, mais en aucun
cas de prétendre créer notre propre projet collectif.

L'ordre de la causalité est, bien entendu, essentiel dans ce
paradigme: paradoxalement, c’est I'essence anhistorique qui
fabrique I'histoire et non 'histoire qui expliquerait telle ou telle
singularité francaise, telle ou telle spécificité nationale. Au com-
mencement était donc la nation. Elle préexiste a I'histoire et la
détermine; elle tend, comme toute «essence», a la fixité et a I'ho-
mogénéité au-dela des diversités, des conflits et des mouvements
qui ne sont finalement que des apparences.

Nous qualifierons le second paradigme de «construction
sociale et historique» de la nation. Il pose l'idée que la nation est
une composition historique et sociale marquée par le mouvement
et par les interactions. Nul besoin de poser ici une «essence» ori-
ginelle: I'homme fait librement son histoire mais dans des condi-
tions héritées des générations antérieures. Certes, il y a héritage
mais en aucun cas «invariance». La prise en compte des héritages
permet de saisir certains déterminants des transformations qui
s’ajoutent a d’autres déterminants liés, eux, aux enjeux contem-
porains, aux intéréts matériels des groupes et classes sociaux
qui s’affrontent sur le territoire national et a la traduction, en
termes de choix humains, de I'état des rapports de force. Au
début étaient donc des groupes humains caractérisés par leurs
luttes pour I'existence puis par leurs combats pour se partager les
résultats de l'activité économique humaine. Ce sont ces batailles
qui produisent la nation et ses spécificités comme des réalités en
mouvement permanent. La nation n’est pas une essence mais
un résultat social. Elle n’est pas fixe mais en mutation. Elle n’est
pas homogéne mais parcourue de diversités et de clivages qui la
conduisent dans telle ou telle autre direction.

1
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On comprend mieux alors les enjeux politiques du débat sur
la définition de la France et de son identité. Il s’agit ni plus ni
moins de déterminer ce qui nous relie, nous, habitants d'un méme
territoire et ce qui fait frontiére avec d’autres. Il est question d’éta-
blir comment nous voulons «vivre ensemble». Voulons-nous une
frontiére ethnique en opposant I'étranger Missak Manouchian au
Francais Guy Moquet? Voulons-nous, au contraire, qu’elle soit
politique en les associant comme des parties de la méme histoire
de France, donc de la méme France?

Ces deux paradigmes s’affrontent depuis plusieurs siécles
pour expliquer et donner sens a l'histoire francaise. Pour les pre-
miers, cette histoire ne serait que celle de I'expression d'un méme
fond invariant dans des formes variant, elles, selon les époques;
pour les seconds, les mutations de forme expriment des muta-
tions de fond qui correspondent aux besoins et aux questions de
chacune des périodes. Pour les uns, les solutions aux problémes
du présent doivent étre recherchées dans la reproduction du
passé; pour les autres, elles se trouvent dans des ruptures avec
les éléments du passé qui ne correspondent plus aux exigences
des sociétés contemporaines. Le premier paradigme est, au sens
littéral du terme, «réactionnaire»; le second est, toujours au sens
littéral, «progressiste». Les deux peuvent parler de «révolution»
mais pour I'un il s’agira d'un méme cycle en perpétuel recom-
mencement et I'autre I'interprétera comme une spirale ouvrant
vers quelque chose de nouveau. Les deux peuvent exprimer la
«rupture» mais I'un pour revenir a «I'age idéal», un peu comme un
«culbuto» qui retrouve sa stabilité apres s’étre €éloigné de son point
d’équilibre, alors que l'autre visera la suppression des entraves
économiques, politiques et sociales pour une dynamique humaine
historique.

En ce qui nous concerne, situons-nous résolument au sein
du second paradigme et, a partir de cet engagement dans un
point de vue «progressiste», tentons de déconstruire le discours

12
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dominant tenu aujourd’hui sur la nation francaise. Nous pensons
que seul le second paradigme permet de donner des éléments de
compréhension de 'histoire du premier paradigme, des moments
ou il devient dominant et de ceux ou il recule. Et, parce qu'’il
nie le caractére fondamentalement mouvant de toutes les réalités
matérielles et humaines, le paradigme essentialiste ne peut pas,
lui, expliquer I'histoire d'une construction sociale de la nation.
Les choses sont simples: ceux qui ne sont pas en accord avec
I'idée d'une permanence de notre ame et de notre génie seraient
soit de doux réveurs irréalistes, soit des naifs manipulés par les
destructeurs de notre nation ou encore des agents de I'anti-France
déterminés a 'anéantir ou méme des fous ne disposant pas de
toute leur raison.

Le paradigme essentialiste présentera alors les périodes mar-
quées par le «progrés» comme des moments d’égarement et de
déclin appelant un sursaut pour renouer avec le passé afin de
retrouver notre «ame nationale». Ainsi, ne pouvant, par principe,
analyser le changement dans l'histoire, ne restent que le catastro-
phisme et la morale pour expliquer les faits historiques en contra-
diction avec le modele et ses postulats.

De facon paradoxale, le modéle essentialiste est doté d’'une
histoire qu’il convient de prendre en compte. Il a son moment
d’émergence, ses périodes de consolidation et celles de reflux et,
comme toutes les productions sociales, il aura sa fin. Au sein
de son historicité, deux époques reviennent de facon récurrente
pour établir la «permanence» de I'«essence de la France» a travers
I'histoire: la Révolution francaise et la III* République.

Ces deux épisodes, au regard de leur fondement et de leur
principe, n’en feraient qu'un car résultant tous deux de la méme
essence: a travers eux s'invente le mythe d'une essence gauloise,
éternelle et anhistorique de la France. Dans ce tableau, la Gaule
est antérieure a toute invasion et «nos ancétres les Gaulois»
apparaissent comme un corps homogéne constituant la souche
unique de la nation francaise et de son «ame». La Gaule est ainsi

13
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construite comme véritable socle originel mais avec la particularité
d’étre un principe sans fondement. La France préexiste donc a
elle-méme, car elle ne serait que la poursuite d'une essence gau-
loise antérieure qui est, elle, sans commencement et donc sans
fin. Naifs seraient ceux qui penseraient, tel Héraclite d’'Epheése,
que tout est mouvement et, tel Marx, que les nations sont des pro-
ductions historiquement et socialement situées. La réalité serait,
selon le récit historique essentialiste, beaucoup plus simple:
le mouvement historique n’est qu'apparent et la France a une
essence éternelle. Les gestes d'un Clovis, d'un Charlemagne, d'une
Jeanne d’Arc ne font que montrer cette «essence»; ils ne peuvent
donc pas étre compris comme des résultats de leurs époques et
des contradictions qui les caractérisent.

Le récit dominant de la III* République est celui de I'invention
du mythe d’'une nation unicitaire caractérisée par une culture
unique et incompatible avec la diversité des cultures francaises.
Les cultures bretonne, occitane, basque, par exemple, ne seraient
que des parties d'une «essence» qui ne serait pas encore par-
venue a son point ultime de déploiement. Aussi est-on prét a les
reconnaitre mais seulement comme les symboles d'un folklore ou
d'une authenticité passés, comme des moments de I'enfance d'une
France immature et non encore développée. En conséquence, il
conviendrait d’aider ces «cultures» a grandir pour que puisse se
déployer I'«essence francaise» qu'elles contiennent forcément.
Ainsi, contrairement a ce que certains pourraient penser, 'unifi-
cation (territoriale, linguistique et administrative) ne se serait pas
faite en fonction de la nécessité de construire un marché national
qui réponde aux dynamiques économiques du nouveau mode de
production capitaliste en pleine expansion.

La méme logique essentialiste est repérable dans le discours
sur la Révolution francaise qui impose a la France, de par son
essence, la charge d’étre la «nation modeéle» et la «messagere de
I'humanité». La encore, ceux qui penseraient que la Révolution

14
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s’expliquait par les contradictions sociales et économiques de son
époque se tromperaient. Le discours sur la colonisation, «ceuvre
civilisatrice», s’entend également conformément a l'idée d'une
«mission» inscrite dans I'essence de la France». Et, la aussi,
ceux qui avanceraient les intéréts économiques et géostratégiques
comme explications de la barbarie coloniale seraient dupes.

Arrétons ici les exemples, notre objectif n’est pas I'exhausti-
vité. Il est de souligner le processus par lequel les besoins et les
intéréts d'une classe dominante sont construits comme «essence»
afin qu’ils puissent étre présentés comme intangibles et comme
étant ceux de tous. Le récit historique dominant vise a remplacer
le clivage social par un prétendu «clivage national». On comprend
mieux, dés lors, la nécessité de forger une frontiére entre un
«nous» francais et des «autres» étrangers. De la sorte, I'histoire
ne serait plus que celle de cette confrontation entre ce «nous» et
ces «autres», et non celle des dynamiques internes.

La III* République et tous ceux qui depuis répétent le raison-
nement essentialiste s'inspirent des Eléates et de leur négation du
mouvement, et ils répudient Héraclite, Hegel, Marx (entre autres)
et leurs tentatives de comprendre le mouvement et le devenir.
Lécole des Eléates, dans la Gréce antique, professait en effet que
le mouvement n’existe pas et que tout n’est que permanence et
reproduction a l'identique. L'histoire ne serait qu'une apparence
de changement qui masquerait une permanence des réalités.

Le raisonnement dominant, depuis la IlI* République, débouche
inévitablement sur I'idée d’«exceptionnalité». Preuve en est qu'en
interrogeant n'importe quel moteur de recherche sur Internet a
propos de I'expression «exception francaise», on découvre que tout
est exceptionnel pour la France: le vin, I'amour, la sexualité, la
galanterie, la haute couture, la langue francaise, la démocratie,
le modele d’«intégration», les motivations de la colonisation, etc.
Le vin francais est ainsi présenté comme supérieur a tous les
autres en vertu des propriétés du terroir qui ne se retrouveraient

15

PhiFrance 004-017.indd 15 @ 06/08/2008 16:14:.02



®

Préambule

nulle part ailleurs. L'amour est décrit comme exceptionnel grace
a une disposition typiquement francaise de galanterie mascu-
line (sans doute s’agit-il d'un don) et que ne posséderaient donc
pas les hommes des autres nations. La langue serait également
remarquable du fait de qualités intrinséques qui la rendraient
supérieure a d’autres. Nous parlons bien d’exceptionnalité et non
de singularité. Il ne s’agit pas d’exprimer ici le fait, banal, qu'une
histoire commune a produit une singularité francaise dans diffé-
rents domaines de la vie sociale et dans les comportements. Il est
surtout question de comprendre comment ces spécificités sont
placées au sommet d'une échelle hiérarchique et sont entendues
comme les expressions d'un modele supérieur.

Ces postures jugées «arrogantes» a I'extérieur de 'Hexagone
méritent-elles qu'on s’y arréte? Une auteure comme la Québécoise
Denise Bombardier doit-elle vraiment étre prise au sérieux lors-
qu’elle intitule I'un de ses livres Lettre ouverte aux Frangais qui se
croient le nombril du monde? Est-il réellement besoin d’écrire sur
ce theme? La multiplication des discours et des ouvrages sur la
«France éternelle» et sur le retour aux «valeurs francaises» indique
I'ampleur des enjeux liés a I'enseignement de l'histoire et de ses
contradictions, a I'analyse de la collaboration et de la colonisation,
a l'immigration, a la question religieuse avec la nouvelle donne
d'un Islam francais, a I'examen de la crise actuelle, a la critique
des thémes et des contenus des campagnes €électorales, a la com-
préhension des racines d'un fascisme hexagonal, etc. Toutes ces
interrogations se percoivent difféeremment selon que I'on prend
comme grille de lecture le paradigme essentialiste ou celui d'une
conception sociale et historique de la nation.
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